“最近兒童樂園的事民眾關注度很高，你去跟一下。”剛上班，領導就下達了任務。
“幹脆拆了算了，都是些早八輩子的老古董了，現在的小孩誰還玩這個。”
“不是拆不拆的問題，榮城這些年高速發展，高樓大廈一座接一座，偏偏就沒有一個供孩子們玩耍的地方，連唯一的兒童樂園也要轉包給私人開茶館，你讓大家怎麼想？”
最近本地論壇上都是關於兒童樂園轉包給私人開茶館的討論，人人都義憤填膺，好像在兒童樂園裏開個茶館是挖了他家的祖墳一樣。事實上，榮城的兒童樂園早就名存實亡，這些幾十年前出產的簡陋娛樂設施，年久失修，存在安全隱患不說，都是鐵製的，冬天冰屁股，夏天像烙鐵，一向不受人待見。一年四季難得有幾個爹媽舍得讓自家孩子去花錢遭罪。
“……總之，你盯牢了，做個深度報道。”
領導安排任務，我隻能滿口答應。
一想到又要去那個鬼地方，一股寒意從腳底板竄起來，我無端打了個寒噤，似乎又回到了小時候——
那時我是四歲，還是五歲？第一次跟著鄰居家的哥哥姐姐們去兒童樂園，心情非常雀躍。小鹿姐姐帯著我滑滑梯、坐蹺蹺板、踩滾木、坐孔雀船……我們就像一群放歸山林的猴子，在裏麵互相追逐、嬉戲。記得那時剛剛入夏，風很暖，送來一陣陣花香，頭上的陽光明亮卻不酷烈，照得人身上暖洋洋的，實在是個適合玩耍的好天氣。
但很快我停止了玩耍，獨自坐在園裏的長凳上。小鹿姐姐和大山哥哥跑過來問我怎麼了，我挺了挺胸脯，向他們笑：“我沒事，就是有點累，想休息一下。”小鹿姐姐塞給我一瓶水，兩人囑咐我幾句，又跑去玩耍了。
看著他們跑開的背影，我突然覺得好孤單。其實，我很不好，不知從哪裏來的涼氣一個勁往我身體裏鑽，冷得我全身像是被冰住了。風明明很暖，陽光明明還是那樣燦爛，偏偏我感受不到一絲熱力。兒童樂園就像一個大冰窖，隔絕了熱力，隻有冰冷入骨的寒氣一絲絲地纏上來，拚命往我身體裏鑽，要把我凍僵。身體的活力也隨著涼氣的侵入一分分流失……我感覺很累，很疲倦，很想睡覺，我拚命睜著眼睛，不讓自己睡過去。因為我心裏一直很恐慌、很害怕，有個聲音不斷在提醒我不能睡、不能睡，睡了就醒不過來了。
冷汗一點一點地冒出來，結成黃豆大的汗珠子往下滾，我感覺到汗水也是冰冰涼的。汗水每多出一分，我身體的活力就減少一分。我感覺自己被兩股力量拉扯著，一個讓我越來越疲倦，隻想閉上眼睛睡過去；一個拚命提醒我，不能睡！
最後，小鹿姐姐發現了我的異常，把我送回家。回去之後我大病了一場，感覺自己的身體和精氣被什麼掏空了，連手指都不想動，外公說我：“一點精神都沒得，臉白得像死人一樣。”
外公和外婆認為我是小孩子，新到一個生地方丟了魂，當晚就背著我去外麵叫魂，又叮囑我以後不可以再去兒童樂園。外公說這話時非常嚴厲，甚至有點隱隱的恐懼，他警告我說：“千萬不能去，知道不？那裏麵不幹淨，會死人的！”我被外公的態度嚇住了，很想問他兒童樂園哪裏不幹淨，為啥會死人，但想來他也不會告訴我，隻好諾諾地答應了。
那時老媽還年輕，認為外公外婆是迷信說法，在她的支持和慫恿下，我又去過幾回兒童樂園。雖然抵抗不了兒童樂園的誘惑，但記著外公的話，每次在裏麵待不上半個小時，我就會主動出來，然而，每次仍然會或大或小地生一場病。我怕被他們責罵，不敢告訴他們我去了兒童樂園。但是，隨著年齡增加，兒童樂園讓我感覺不舒服的地方卻越來越清晰。
不曉得為什麼，兒童樂園總給我死氣沉沉的感覺。明明裏麵有很多小孩子在跑來跑去，甚至看得到他們揚起的笑臉，但我總覺得裏麵的他們隻是一些人偶，不是有生氣的活生生的人。外麵的陽光再烈，照射在兒童樂園上空時總讓人感覺很黯淡；再溫暖的風，一旦進了兒童樂園都會變得冰寒。哪怕陽光最盛的三伏天進去，那不知從何而來的陰冷、冰寒的氣息也會一寸寸爬上你的身體、刺入你的肌膚，冰凍你的骨髓，將你身體裏的熱氣和生氣一點點地吞噬、抽離……
這種恐懼感一直折磨著我，加上那種每次從兒童樂園出來，全身精氣被掏空的感覺隨著年齡越大，越來越清晰，也越讓我恐懼。我甚至有個很清楚的認知，如果在兒童樂園待的時間太長，身體裏的精氣就會被抽空，我就會因此死去！有一回我終於將這種恐懼和精氣被抽空的感覺告訴了母親，卻被她嗤笑：“小迷信婆婆兒！”
但後來發生的一件事，讓她轉變了看法。
有一回鄉下的表哥進城來我家，老媽囑咐我帶他去兒童樂園玩。表哥雖然客氣地一再說不用了，太麻煩之類的，但我看得出來，他對去兒童樂園很期待。那時，我對兒童樂園已經隻剩下恐懼，平時都是能離多遠就離多遠，但這一切都沒辦法對表哥說，畢竟其他去兒童樂園的孩子都沒聽說出現異常。至於我每次去了回來都生病，母親不是說我“玩得太瘋，活該！”要麼就是“自己身體太弱，更要加強鍛煉！”