昨天已經立秋了，但太陽仍然肆虐著，炙烤著大地。
每天拖著似乎業已麻木的軀體，行走於宿舍、教室兩點之間。疲憊，也很茫然。每天上完四五節課回到宿舍，總像進了蒸籠，免費桑拿了。
農村的學校，一般教師都是住在學校的。這學期，飛走了一些教師，宿舍多了。妻子就格外留意起來，我倒沒有放在心上，每天忙著上課。妻子從縣城培訓回來後，和別人聊天，得知不少老師已經打了報告交上去了，並已經按照工齡、職稱等打了分數。
我不太喜歡打聽，所以信息總是很不靈通的，學校的好多事情總是等大家都知道了，我才知道的。
當我回到宿舍，妻子陰沉著臉，沒有了往日的溫柔。
“打報告申請房子了嗎？”
“沒有。”
“你是一家之主，整天也不替家裏操半點心，就知道上課、上網！孩子要從媽媽家過來了，就一間宿舍，你看媽媽帶孩子來住在哪裏？人家都已經打了分數了，你還蒙在鼓裏，什麼都不知道。你說你還是男人嗎？……”
妻子不斷數落著我，我被激怒了。
“打報告就有用嗎？你就知道要房子，你知道要房子的人有多少嗎？人家都是些雙職工，還有些老教師，我打分打得過人家嗎？你就知道要房子，要房子，你有本事，你去要１
“我不管，你今晚不去打個報告，你別回來１
我摔門而去，怒氣衝衝地來到辦公室，草書了一份申請報告，送到總務主任那裏。主任問：你工作了幾年了？做班主任幾年了？”
“工作滿6年了，班主任工作2年。”
主任打開電腦，申請房子的人還不少，不少是剛畢業的，他們等著結婚或者剛結婚的，雖然是剛畢業的，但他們不少是雙職工，打分都比我高，我得了290多分，排十四名左右。不可能再要到房子，主任麵露難色，我悶悶而回。
學校房子確實緊張，前年，一位四十多歲的男英語老師，女兒都已經上高中了，兒子也上初中了，但學校也隻能分到一間房子給他，一家四口人蜷居在一間瓦房裏，確實有很多不便，最後他選擇了高飛！而我，能有什麼辦法呢？
星光下，默默地看著我那終年不見陽光的破宿舍，好久，好久。推開門，我進去了，妻子還沒睡……