就在隆隆炮聲當中，從一座住宅裏傳出了由鋼琴彈奏的奧地利國歌，莊嚴的曲調使得準備拚殺的士兵極為感奮。奏琴的就是這首國歌的作曲者、奧地利傑出的作曲家海頓。炮彈在空中呼嘯，甚至已經直接落入了他的庭院，家人勸他趕緊離去，但他毫不理會。當時，他已是77歲高齡，身患重病，是由家人扶到鋼琴旁的。
幾天後，法軍占領了維也納。他們沒有傷害海頓，反而給他派了榮譽衛兵，表示尊敬。有一位法國軍官在訪問他時，為了表示對他的敬仰，還唱起了他所創作的《創世紀》中的一首詠歎調：“他品德高尚又尊嚴……”
就在這個5月的最後一天，海頓去世了。在他棄世前五天，他還召集身邊的親友一同唱奧地利國歌，他自己抱病在鋼琴上彈奏了三遍。
海頓早在1804年就被選為維也納的榮譽公民。他一直到生命的終點，都沒有玷汙這個“榮譽”。
臨終的歎息
1824年5月，德國作曲家貝多芬（1770—1827）的《第九交響曲》，在維也納首次公演。耳聾的貝多芬身穿燕尾服、黑綢的齊膝褲和絲長襪，站在樂隊的前麵打著節拍。而全體演奏者卻按照站在貝多芬背後的翁姆勞富的指揮演奏。當最後強有力的D大調和弦聲還沒有消音的時候，大廳的觀眾中進發出一陣經久不息的暴風雨般的歡呼聲。歡呼聲和掌聲之強烈，是出乎意外和無與倫比的。女歌唱家和樂隊的演奏者們也都情不自禁地一起參加了歡呼和鼓掌。
聽眾對於貝多芬的出場一共報以5次熱烈的掌聲。按照禮節，對皇族也隻用三次鼓掌禮。
可是，貝多芬對此毫無覺察，因為他什麼也聽不見。
這時，那位紅極一時的女歌唱家走近貝多芬，親切地拉著他的手轉過身去，他這才看到了這個激動人心的場麵。他向著人群深深地鞠躬致謝，感動得幾乎暈了過去。
這位偉大的作曲家，自26歲那年得了耳病，至57歲逝世，中間二十多年的歲月，都是在與可怕的聾疾苦戰。麵對著命運的挑戰，他呼喊道：“我要扼住命運的咽喉。”他的大部分作品，都是產生在這個期間，直到完全聾了，他仍繼續作曲，終於寫成了一生中最著名的作品《第九交響曲》。
當死神悄悄逼近他的時候，他口中這樣自語：“唉！我隻寫了幾個音符！”
貧窮饑餓的“歌曲之王”
奧地利作曲家舒伯特（1797—1828）是近代音樂史上的“歌曲之王”，浪漫主義樂派的先驅。然而，他是在貧困中，甚至經常是在饑腸轆轆中度過了31年短促的生涯。
他的幾首名曲，都是少年時期的作品。就在那時，他也常常飲食不周。他在寫給哥哥的信上說：“我們常常想吃蘋果。從粗劣的午餐到晚餐，其間足足隔著8個小時呢！”
舒伯特和他的朋友晚上常在酒店度過，舒伯特就在酒店裏作曲。為莎士比亞詩譜寫的名曲《聽！聽！那雲雀！》就是在酒店裏作成的。似這等名曲，唱的是他自己，聽的也隻有他的幾個窮朋友，維也納的顯貴們封閉在自己的上流社會裏，無緣識得這位當代的大作曲家。
人們稱呼舒伯特周圍的這群青年為“舒伯特黨”，貧窮的黨人有時會給貧窮的作曲家惹點小麻煩。舒伯特是個近視眼，身上常常帶一隻眼鏡盒。有一天，這盒子忽然不見了，遍覓不得。後來看見一個朋友在吸煙，所用的煙鬥正是用他的眼鏡盒子改製的。原來這朋友丟了煙鬥，又買不起，就把眼鏡盒子隨手拿去改造一番。
有一天，舒伯特饑餓難耐，獨自信步上街，走進維也納的一家飯館，口袋裏卻分文沒有。他在餐桌旁坐下，偶然看到桌麵的報紙上登有一首小詩，當即配上一首樂曲，交給店主換了一份土豆吃。這樂曲就是後來舉世聞名的《搖籃曲》。在他逝世30年以後，這份手稿在巴黎拍賣，以四萬法郎的高價成交。
舒伯特幾乎一生都沒有謀得什麼職業。由於長期營養不良，致使身體虛弱，偶然染上了傷寒症，就一病不起，在一個鄉村裏默默地死去了。死時，全部遺產僅值二十多個古爾盾。
“音樂神童”莫紮特
偉大的奧地利音樂家，被譽為“音樂神童”的莫紮特，6歲時就以鋼琴家和作曲家的身份經常旅行演出。一次在維也納宮廷演出，皇帝說一句：“若能隻用一隻手指，在鍵盤上蒙上布彈琴，那就真是天才了！”話剛說完，小莫紮特馬上照他的意思用一個手指頭進行演奏，使皇帝和在場的人驚歎不已。在法國凡爾賽宮，國王路易十五聽他演奏完後熱情地款待這位年僅8歲的神童，泰麗莎皇後高興地抱著親吻，莫紮特的鼻涕竟糊了皇後一臉！有人懷疑神童的神力來自他手上戴的戒指，為了證實這純屬無稽之談，莫紮特特地當著眾人摘下戒指繼續演奏。
莫紮特在音樂上奇跡般早熟，但長大後在婚戀上卻倍嚐艱辛。他26歲時與康絲丹采結婚，妻子善良單純卻毫無理家能力，使他們的生活常常陷入窘境，經常靠借貸過活。冬天缺燃料，莫紮特隻好和妻子擁抱著跳舞取暖，健康每況愈下。迫於生計，莫紮特隻好拚命寫一些可以賺錢的舞曲謀生。