麵前的郗香桃勉強是個小少婦了。之所以說勉強，是因為我打眼就從她身上找到了一些往昔的痕跡。痕跡，對，痕跡。痕跡為我打開了重溫那個鮮活的郗香桃的門。
我仔細看郗香桃前仰後合的笑，一直看著她把前仰後合收起來，把笑收起來。事實上，郗香桃一直沒有把她的笑收拾利落，碳火一般堆積在臉上的某個部位，經風一吹，便竄起好看的火苗。她把肩上的小包摘下來，放到我的桌子上，說，想不到我來吧，故意沒給你打電話，尋思看看你做啥來，嗬，真沒想到你在聊天，挺趕潮流的啊，小心著點，別叫哪個妹妹把你拐走了，咱這縣城的還行，要是北京上海香港台灣的，今輩子就見不著你了。她的嘴巴一開一合，閃爍著隔了細縫的白牙齒，那些很溫暖我的聲音從裏麵跑出來。我看得入了迷。她的嘴巴像一座小房子，那些溫暖我的聲音就養在裏麵。這座小房子曾離我那麼近，不是近，它曾是我的一部分。我的舌頭曾住在裏麵，我的言語表達不出的愛戀曾住在裏麵，我曾住在裏麵，我的未來曾住在裏麵。後來，我的舌頭被關在了外麵，我言語表達不出的愛戀被關在了外麵，我被關在了外麵，我的未來被關在了外麵。我後悔不該從那座小房子裏走出來。不是我走出來的，是她把我趕出來的。不是她把我趕出來的，是我叫她把我趕出來的。流落在小房子外麵的日子真冷啊。遠離小房子的歲月真冷啊。現在，我找到我的小房子了。小房子的門對我敞開了，那些好聽的聲音從小房子裏跑出來，圍在我的周圍對我問寒問暖。我想起一幅畫。少年手握鞭杆坐在草地上，陽光普照，白雲飄飄，潔白的羊群在一旁舔食著肥美的青草。我覺得我就是那少年了。郗香桃的眼睛就是陽光，郗香桃的皮膚就是滿天的白雲，從郗香桃嘴裏跑出的那些聲音就是圍著我咩咩叫的羊群。我不要鞭杆，我隻要心、眼睛和耳朵。讓陽光把我黑暗了那麼久的心照亮，讓白雲飄進我的眼睛，羊群啊，我要把你們關進我的耳朵，把你們好聽的叫聲留住，我要用我的愛辛勤地喂養你們，永遠也不叫你們散開！
小房子的門關上了，白雲不飄了，陽光靜靜地照著我。我從癡迷中抬起頭來。郗香桃站在桌邊，一個指頭按在桌角上輕輕用力摁。她把目光從我身上移開，看著桌上她的小包說，怎麼板著個臉啊，也不說話，不高興我到你這裏來？我趕忙站起身給她讓座，說誰不高興你來了，現在我還犯懵來，像做夢，尋思這輩子再也見不著你了。郗香桃不坐我讓出的椅子，扭著脖子環視了一下屋裏，轉身朝沙發走，給了我一個重溫她的整體的好機會。我說過，以前我和郗香桃的一切接觸都是從愛情也就是從脖子以上開始的，現在也是。雖然她背對著我，我對她的身子隻是潦草地掃了一眼，便移到了她的脖子以上。不得不承認，我掃的那一眼雖然潦草，但她背對著我的身子還是真切地印在了我的腦子裏。郗香桃瘦了。女人結婚生子後差不多像經過發酵的饅頭，或多或少都有點膨脹，以至於把原來身體上的一些東西都膨脹掉了。郗香桃沒有。眼前的郗香桃是我記憶中的那道澎湃的海灣退潮時的一個片刻。波濤拍岸的情形沒有了，海水因為充盈而凝聚起來的蓬勃生氣減弱了，但我熟悉的礁岩還在，海水湧動時隱現的浪花還在，沙灘上五彩繽紛的貝殼還在，縈繞在礁岩、海水、貝殼、沙灘和翻飛的鷗鳥之間的酒漿般的韻味還在，而且這一切因為海水的退落更顯珍貴。潦草的一眼使我對郗香桃的愛戀漾起幾絲憐惜的波紋。