地區文化局要辦美展，縣裏分到報送一件美術作品參展的任務，文化局領導大筆一揮，把報送作品的題材限定在縣城以內，說是決不錯過一個提高縣城知名度的機會。那些天，美術館長正忙著給一個新開的壽衣店畫中堂，壽衣店給美術館長限定了時間，開業前完不成就減錢，美術館長隻好把參展的任務交給小邱。美術館長說，小邱，就畫畫咱縣城荷花公園裏的荷花吧，公事公辦，門票費和顏料費按50元算，我想辦法找文化局給你報銷。小邱知道館長畫了大半輩子荷花，吃煎餅都把煎餅卷成荷花狀，欣賞一陣才舍得下口，便推辭，說要畫荷花，館長最有資格。館長說啥資格不資格的，我不是忙不過來啊，相信你一定能把這任務完成好。館長給小邱安排任務時，傳達室老頭在跟前，等小邱走了，為館長打報不平，說館長，咱縣裏誰不知道你畫的荷花最好啊，這麼大的事為啥不自己畫，讓給別人了。館長不說話，一副寬宏大量的表情，見傳達室老頭勸得懇切，說他一個是忙，再一個是他早想好了，把這活交給小邱，對他有利無害，你想啊，大家都知道他館長畫的荷花好，小邱畫的荷花如果參展獲了獎，他參加的話，不更得獲獎，這樣一來，小邱其實也是為他參加的，再說上麵辦這種展覽，也就是跟形勢走過場，又不發獎品發錢，給張紙不當吃不當喝的。傳達室老頭一琢磨，咧嘴笑了，一個勁地誇館長有心眼子。館長很謙虛，說有啥心眼子啊，人家真有心眼子的都去掙錢了，就咱還糊塗著迷藝術，這麼好的出頭露麵的機會也讓給小邱了。弄的傳達室老頭不知怎麼誇他了，肅然起敬地對著館長陪笑臉。
小邱去荷花公園畫荷花，路上想起一個熟人在荷花公園裏有熟人，花了五毛錢的電話費，真聯係成了。小邱沒買門票進了荷花公園。畫完荷花，小邱感激起館長來，門票錢沒花，顏料也使了不多，不好意思把五十塊錢裝進自己腰包，決定跟館長把五十塊錢吃喝了。小邱把自己的想法跟館長一說，館長深表讚同，當即約定好時間、地點。在離美術館不遠的小飯店裏，館長把傳達室老頭也帶來了。三個人看錢吃麵，有多麼大荷葉包多麼大粽子，不多不少解決掉五十塊錢。館長騎自行車回家。傳達室老頭步行回美術館。小邱的家在下麵的村子，騎摩托車往回趕。小邱發動起摩托車，要把傳達室老頭捎回美術館，老頭衝他擺手，說不用了，這麼兩步道，抬腳就到了。小邱說還抬腳就到來，我看著你抬了好幾回腳了，怎麼還不到。兩個人相對而笑。這一笑，竟成了兩個人永別的笑。
小邱跟館長和傳達室老頭喝完酒騎摩托車回家的路上出事了。人們發現溝底的小邱時，小邱摔爛的身子已經僵硬，變形的摩托車狼狽不堪地蜷縮在離他十多米遠的地方。溝上麵的電線上掛著小邱的半截衣裳。人們推斷是小邱騎摩托車從路上飛過來，先在電線上絆了絆，又從電線上掉下來摔死了。那條溝叫嶽家溝，離小邱的村子不到二裏遠。館長和傳達室老頭知道後窩囊得了不得，本想把出事前跟小邱喝酒的事捂一捂，誰知早有人看見他仨在一起喝酒了。有人給小邱出洋相，說小邱喝了酒搞飛躍嶽家溝的表演，失手送了命。
從美術館出來，我很為小邱惋惜，又慶幸到美術館的這趟私訪沒有白去。
我取一個叫做統計死人的網名進了聊天室。裏麵的聊客像都死了一樣，任我怎麼打招呼都沒有反應。聊天窗口上的鬼話卻不斷更新，各色的文字，各樣的符號，各類的圖片，弄得我眼花繚亂。我像誤入了地獄，傻乎乎地觀望了一會，猛然看見公示板上一個叫被水淹死的魚的小鬼正在趕我出去：哎，哥們，這裏沒有死人，出去統計去！我在聊客名單裏找到被淹死的魚，打了私聊的勾，對他說，你不就是個死人啊，統計你就成！被淹死的魚衝我做了個鬼臉，說，哥們眼睛長到哪裏去了，沒看清我是魚啊，不是死人！我為我的反應遲鈍而慚愧，給被淹死的魚做鬼臉，被淹死的魚卻再也不理我了。一個身影貼向身邊，我才意識到剛才屋門響了一下，光顧跟被淹死的魚搭話了，沒有理會。貼到我身邊的身影彎腰探頭，衝電腦屏幕上看去，說你挺有閑心啊，我看看你跟人聊的啥。郗香桃！我瞪大了眼正要看個究竟，郗香桃仰臉笑得前仰後合，笑不成聲地說，你取一個這麼晦氣的名字人家誰搭理你啊，鬼才搭理你來！郗香桃的辮子沒有了。我熟悉的眼睛，鼻子，嘴巴，嘴巴裏的白牙齒還在。頭發齊肩，肩下的部分被什麼從我的記憶裏截去了，截麵的頭發在肩上打了卷，卷雖然打得很小，還是明顯地讓我感到了它們很不願意被截去的心思。頭發也不是記憶中的黑色，有點黃，黃裏透著點紅，黃不黃紅不紅的，像是要把溫暖過我的那種黑色藏起來。它們藏不住，我認出來了，我是從郗香桃說話的聲音裏認出來的。眉毛有點僵，成了低垂的屋簷，沉沉的，卻落不下來，低垂得叫人感到壓抑。記憶中的眉毛像翅膀，總是一顫一顫的，一顫一顫的帶著我往天上飛。眼睛還是那麼大，浸泡眼睛的池塘裏的水淺了，不那麼充盈，不那麼飽滿，不像記憶中把眼睛滋潤得那麼亮。鼻子陡峭。以前，她的鼻子隻是給人高的感覺，但不陡峭，不是這樣一副不可攀登的險峻模樣。我的目光停在她的嘴巴上。記憶中的嘴巴沒有這麼鮮豔，卻比這個實在，實在得令我老想讓自己的嘴巴棲息在上麵。如今裹在嘴巴上的一層鮮豔像一雙搖晃的手，很認真地提醒我，提醒我說這裏已經不是我的嘴巴棲息的地方了。牙齒間有了縫，縫很細，但足以把牙齒隔開，把牙齒的白隔開。郗香桃的整個麵龐像經太陽曬過的青棗，有點皺了，看不出究竟皺在那裏，而傳遞給我的皺的感覺卻是忽略不掉的。