縣美術館在一座青磚青瓦的寺院裏，門口掛了白底紅字的木頭牌子。相傳寺院是清朝一個落魄秀才建的。秀才苦讀寒窗大半生，沒有讀出黃金屋，也沒有讀到顏如玉，傷透了心，折斷金榜題名的夢想，傾盡家當買下一座破院落，白天化緣，晚上修行，曆經十載，建起了這座寺院，也算留下過功名。寺院盛過縣政府。縣政府搬進高樓大廈後，又盛過縣檢察院。縣檢察院也搬進高樓大廈了，又盛稅務局。後來，縣裏的院啊局啊的都盛不下了，盛了幾個畫畫的。當然這座寺院的曆史是我很久以後才知道的，當時之所以選了這裏為私訪對象，是因為我初來縣城，對高樓大院的衙門還心存敬畏，青磚青瓦的美術館，黑不溜球的，跟老家大戶人家留下的家院差不多，進這樣的單位，心裏不大發怵。
美術館也有傳達室。傳達室裏的老頭端著罐頭瓶吸溜吸溜地喝白開水，見我堵在門口，站起身問我來做啥。我說從下麵村子來的，也喜歡畫畫，想找個老師指點指點，當然我還畫得差，現在還不敢打攪這裏的畫家老師，怕惹畫家老師笑話，先過來看看。老頭抬手指指北邊的一排房子，說都不在啊，不信你看看，都關著門來。我順著老頭指的方向認真地看了看，哦了一聲，說真不湊巧，畫家老師今日沒上班啊。老頭說不是不湊巧，哪天都這樣，館裏的人不坐班，有事來開個會，現在通訊這麼發達，有事一個電話就通知到了。老頭繞不開我臉上的疑惑，解釋說，美術館又不掙錢，人閑狗不咬的，都湊到這裏來做啥，別說看看報紙了，連點茶葉也喝不起啊。老頭瞥一眼盛著白開水的罐頭瓶，說以前這裏也上過班，人來了不是發牢騷就是砸蛤蟆，亂騰得沒法，氣得館長給他們放假了。我說縣裏的電話號碼簿上有這裏的聯係電話啊，不坐班，打電話不也沒人接。老頭說平時館長在這裏，館長給了他一把鑰匙，館長有事不在，就叫他去守守電話，館長剛走，他還沒來得及過去。
我坐在老頭推過來的小板凳上。老頭說別看這裏叫美術館，裏麵能提起筆畫兩下子的也就是館長和小邱，其餘人都是找門子進來混國家那幾個工資的，上了班，不是嫌美術館沒有福利、獎金，就是打撲克、下象棋，有的還跑進館長屋裏給館裏糟蹋電話費，能不亂騰啊。有個月，館裏欠了電信局七十三塊六毛錢的電話費，電信局把電話給掐了，正好上麵下通知叫館長上去開會，沒聯係上，把會耽誤了，為這館長挨了文化局長一頓好熊。我說按說美術館是事業單位，應該撥點辦公費和活動經費什麼的。老頭歎口氣，說撥啥啊，光打雷不下雨，別說那個，就是我仨核桃倆棗的那點工資也得攢上好幾個月，找找人才能摳插出來。
老頭問我畫得怎樣。我說隻是自己畫了自己看，沒叫別人看過，好孬自己沒有數。老頭咧嘴笑了，說你弄的這個好，躲到地窖裏放爆仗，光自己聽響聲來。我聽出老頭的幽默，一下子沒了拘束，身子一活泛，手指碰到兜裏那盒為私訪準備的煙，趕忙把煙拿出來，說我自己不抽煙都忘了給老哥敬煙了。老頭接過煙，撕開揪出一支，把煙盒還我。我懇切地把煙推給他，說我不抽煙，老哥你拿著抽就是。老頭受寵若驚，說，還有你這麼好的人來，自己不抽煙，卻給抽煙的人準備著。我說我不是來拜師學藝啊，不拿盒煙這裏能搭理我？老頭笑得咧開嘴，說我看著文縐縐的，倒還挺會辦事。從兜裏摸索出火柴，捏出一根擦燃了，探頭點含在嘴裏的紙煙。