在溫水般的氣溫中,那氣味是潮濕的,帶著野蠻的青草的生澀氣息,帶著各種樹木散發的汁液的氣味,帶著陰暗水溝裏悶悶的臭味,池塘裏發出腐爛的腥味,這腥味保留在池塘的魚蝦身上,使我很不愛吃它們。還有一種鹹鹹的氣味是從高空中往下傾倒的,當時不明白那是什麼味道,成年後才知道,那是大海的氣息。
當我聞到春天這種混合的氣息時,覺得自己像糖塊一樣在溶化。廚房裏傳來做飯的氣味,食物正在散發香氣,使得空氣更加混亂。天色昏暗,看不見紙上寫的字了。於是就坐在那裏聞春天的氣味,暈乎乎地停止了大腦的活動。
接著,感覺到心在動了。那是一陣子被徹底消融的感覺,要過一會兒才回過神來,發現自己還在。
《小飛人卡爾鬆》裏的小弟在如此美麗的夜晚,幻想能有一條狗,覺得隻有養了小狗他才會真正幸福。我在那年紀也為很多小事煩心,當春天的氣息卷過時,我覺得煩惱更加揮之不去了。我並沒有理解,其實最重要的是我們感覺到了春天,這個春天與後來教科書,文學書和報紙社論裏的“春天”完全不同,它是最真實的春天。我們卻在為得到一小塊糖果煩惱,為一塊橡皮與人吵架。
但是春天還是在心靈裏刻下了痕跡。
小孩子最不容易感到心在動的,一旦感到心在動,那就是記憶在儲存讓我們晚年能感到溫馨的回憶。當人越來越老的時候,有一天出門,忽然從迎麵吹來的風裏,聞到了那混合的氣味,雖然是很淡的一絲一縷,心裏就會發出微笑——春天來啦。
於是藏在記憶深處的、兒時的春夜又回到腦海裏——
依稀可辨的是樹冠的弧線,分出了天空和大地,帶著紅暈的黑暗裏,穿過門前樹木的枝葉,看到不遠處亮起了一些昏黃的燈光,這些不夠明亮的燈光在池塘裏扭動,拉出長長的線條,微風帶來炒菜的聲音和孩子們的叫喊,他們在為吃飯高興呢。
回憶在慢慢變形,模糊,那混合的氣味也變得不太確定。恰好因為記憶的模糊,使得春天更加美麗,不可形容。
回憶在慢慢變形,模糊,那混合的氣味也變得不太確定。恰好因為記憶的模糊,使得春天更加美麗,不可形容。