張誌軍
記憶會積累很多小小的寶貝，在不經意的時候打動心靈。
我常常喜歡看童話書，在夜深人靜的時候，看著孩子們的故事，依然是讓我最高興的事情。也許是沒有孩子的緣故吧，我的生命中的那個孩子就一直留在我靈魂裏沒有出去，我覺得不是我喜歡看童話，是留在我靈魂裏那個孩子想看。
春節期間，我在家裏休息，拿出《小飛人卡爾鬆》來看。
我很喜歡背上有螺旋槳、會飛的小胖子卡爾鬆，還有那些描寫屋頂上夜景的文字。
我從陽台的窗戶望出去，看到冬天北京的黃昏——覆蓋著白雪的城市，顯得很灰色，從地麵、屋頂到天空。
在一片無法讓人愉快的灰色裏，一輪太陽黃澄澄地貼在西邊的天上，很稀薄的感覺。盡管下了雪，空氣還是那麼幹燥，這與我從小生活的潮濕的南方真是不同啊。
到了深夜，再去遙望夜空，在徹骨的寒冷中，月亮光雖明亮，卻毫無靈動的水汽，三兩孤星也呆滯不動地嵌在空中。沒有足夠的水分，月光不會流淌，星星不會閃爍，美麗也就不會誕生了。
我想，北京這個地方，春天即使回來，也是幹巴巴的。
樹葉也會生長，綠色也會滿目，但是不會有水靈靈的活力。北京城裏的楊柳樹，那些綠色的枝條和細長的葉子，很像是用紙剪出來，很幹很脆，不帶水分。
回到屋子裏讀卡爾鬆，書中的小男主角小弟，在夜晚時分憑窗眺望——
“這是一個明亮、美麗的春季夜晚，窗子敞開著。白色的窗簾隨風慢慢飄動，好像在向春季空中閃亮的小星星揮手致意。”
讀到這兒，好像春風已經拂麵吹過了。
“這是一個明亮、美麗的春季夜晚，窗子敞開著。”
明亮的原因是月光融融，氣溫也暖融融的，因為“窗子敞開著”，說明氣溫宜人。至於“美麗”麼，那是小弟的感覺。
“白色的窗簾隨風慢慢飄動”，那是春風在吹拂。
“空中閃亮的小星星”，說明了空氣是多麼濕潤，星星才有可能閃爍起來。
這是春季多麼好的畫麵，藏在一本給孩子看的書裏。
很多人使勁地讚美春天，用盡華麗的辭藻，卻寫不出如此真實的春天的美感。
就在那一個瞬間，我忽然回想起了小時候記住的春天的氣味。那是童年時代，每到春天來了，寒冷消除，夏季還未到來時，在暖融融、濕漉漉的空氣裏，那種濃烈的春天的氣味，讓我一下子“回到從前”——南方的城市多雨，春季裏總在下雨，過分的潮濕讓小孩子們經常長瘡，因為他們總是喜歡把腳泡在淤積著雨水的坑裏。還有很多很多成長的煩惱，讓孩子們忽略了春天。但是春天的氣味真是太濃烈了，到黃昏與夜晚交接的時刻，那氣味就灌滿了大地和我們居住的房子的每個角落。