懷舊的人即便在新環境裏也是一樣容易感傷。
——題記
以我現在這般年紀，依古人情形該是連孩子都有了。但即便到這般年齡，我的母親也絲毫沒有打消在人前笑話我癡迷圖書的習慣，這笑話已超越一般的引以為豪，她一直以為我還是小孩。對比其他孩子的貪嘴，我這個小孩有點例外，據她說我走路時不肯吃東西，看書時不肯吃東西，有時候走到桌前還是不肯吃。我如此這般不吃東西，就有權利將相應的錢拿到鎮上買來小人書——原先它們靜靜地擺放在鎮上唯一一家百貨商店臨門口的玻璃櫃台裏，我記得旁邊的櫃台靜靜的還有國光口風琴，再遠一些擺放著回力牌白布帆鞋，可我帶回家的就是那麼幾本。
從所在的村落到鎮上要經過一片海灘，兩公裏長，貪圖方便的人可以用一塊錢搭上去省城的小私營客車，通常這來回的幾塊錢也被我充當購書的資本。我曾爬到家鄉丘陵上俯瞰海灘邊的公路，住在附近的人管那處叫長嶼（聽當地口音地名大概如此）。村裏的人在那裏曬海帶，拖拉機托運著長長的海帶，隨時可能會像之前車上壘得過多的紅磚一樣掉下一兩條。冷清的海產品加工廠邊散落的冰塊在融化，帶著雜質的冰水滲濕地表。
如果不想一直繞著海灘邊的公路走去鎮上，那麼就得在一小段路後爬上橫跨村鎮的丘陵。丘陵青翠小鬆下是一些零散的墳墓。我曾帶著小人書到家鄉丘陵上的防空洞裏閱讀，走過令人擔心的一段漆黑就可以感受唯一的通風口上強勁的風力。在通風口向下望，就可見到通往鎮上的公路，離海港一定距離的漁船，以及海天盡頭的海島。
初中的最後一年，我寄宿鎮裏人家讀書，母親趁機把小人書送掉。它們本來是聽話地守在我的小紅木箱裏，這是父親親自打造的一個木箱子，末了還塗上紅色油漆。回家時見到箱空如洗未免難過。記得買來的小人書裏，有本關於黃鶴樓由來的故事，簡潔的線條勾勒酒店與人家，仙鶴、道士與衙役，摻和著感恩、勤勉與貪念。個人成長中許多故事的結局都這樣鶴去樓空，遺憾的事通常就是把美好撕碎給你，如同身在花塢卻把最燦爛的那朵錯過。
此後的幾年時光被我曬在一邊，除了睡眠沒有別的熱情。而在我將離開大學的那個學期，鬼使神差接觸到了一座珊瑚島，我放棄了睡眠，甚至連白日做夢也顧不上。重新迷戀文字，愛上美好的事物，相信“把一朵花默認十遍它就是你的”。
來到珊瑚島時島上已經清冷，這感覺仿佛我又失落另一些圖書。事實上，最後一個暑假我就是留在圖書館，留在校園，有時看書有時上網。在離校之際，我甚至舍不得賣書，全部寄放朋友處，一點也不考慮給朋友帶來不便。
像懷念我的朋友一樣，我對羅盤、珊瑚、沉魚、白雲的熟悉是建立在數次上島之後。可一切似開學前放飛的彩球一樣懸蕩在空中，忽然抬頭已形影無蹤。島嶼的照片似曾見過，不知後來煙消雲散的具體原因，也不願去探究。已經這樣就讓它繼續這樣，珊瑚島的印象已經和我去過的島嶼一般實在了。我生長在祖國東南沿海，大島小嶼如交錯的杯盞。鳥雀遷徙無常，魚遊四方，而島嶼千百年來就是地震帶上不可或缺的一鏈。
珊瑚島上的朋友們大都過著浮冰式的生活，順流漂到離家鄉數百公裏遠的地方，這些浮動的冰塊相互撞擊發出清脆的聲響。想起去年夏天在島上留下的足跡和在上邊刻畫的名字，總有一種抓不住時光的感覺。
踏上每年必去的沙灘，看著蘆葦茫蕩，除了感傷，內心還有著感動。記得去年夏天折了蘆葦寫下“我們的文字能夠架在一起是因為我們骨骼的相互支撐”，等著被海水衝淡。在現實生活中我是個內斂的人，以為一生中最稱心的職業是圖書管理員。珊瑚島這個不凍港提供潛水的空間，就像一個安靜的圖書閱覽室，品性相近的人得以靜靜地看書寫字互相取暖。
而作為一個潛水愛好者，我本來是一個懶得對著海麵拍打浪花的人。對於海麵下的潛流、過往的輪船或者桅杆上盤旋的鷗鳥不會加以體會。這樣不求什麼很自然。而能夠停留下來傾聽海平麵下沉魚與水生物的顫音，這是一種怎樣的幸福與美好！
珊瑚島，構成內心的不凍港。該來的不請自到，潛水的也自由自在。我想如果沒有來到這裏，我讀書寫字的興趣可能不會維持很久，也就是不會很久我就成了沒有興趣的人，冷凍在冰櫃裏的人，似乎可能重新複活，但機會渺茫。最後要說的是，請朋友們接受我這麼容易遺憾和感傷，我寫下不凍港，不僅是突然對生活在滬上、在花都、在川中盆地以及江南水鄉的友人的念想，更是想當然的與島嶼或海灘的記憶有關。