創作應該是一種很自由的活兒。
十七年前，我開始寫東西並發表出去的時候，就沒有給自己定下什麼框框：該寫什麼，不該寫什麼；該用什麼文體，不該用什麼文體；該用哪路筆法，不該用哪路筆法。所以這些年來，也不願劃地為牢，局於一隅，各種體裁各種寫法都在嚐試著。
作家選擇文體，文體也選擇作家。
現在回頭一檢點，印成鉛字的竟以散文為多，還出了幾個集子。中短篇小說也不間斷的有一些，詩歌呢，則寫得很少很少了。我總認為，寫詩需要激情，需要浪漫，需要誇張，甚至需要點兒“狂妄”和“胡思亂想”。我這人太理智，太冷靜，因此做不出詩了。但是得承認，最初幾年的寫詩鍛煉，對我在散文和小說中有意無意的滲進些詩意很有幫助。
有幾位朋友讀過我的大部分作品，得出結論說：你的散文比小說好（當然這僅僅是在我個人創作中做個比較）。我硬是不願承認，但那幾位朋友也是善於爬格子的高明的讀者，他們的比較不會太盲目。
小說是大海。寫小說需要深沉，需要博雜，需要痛苦。詩歌是山中湍急的溪流，離不開勇氣銳氣和衝殺闖蕩。散文是什麼呢？我覺得它好像月光下蜿蜒曲折、淙淙流淌、嫵媚誘人的小河。
我的生活經曆不很複雜，沒有極大的喜，也沒有特別的憂（截止目前大概是這樣）。因此，寫散文對我來說也或許是合適的。
再之，我目前生活在一塊山清水秀的土地上，好山好水容易出錦繡文章，這是我寫散文較多的另一個原因吧。
這個集子是我對山水、故土、人生認識思考的結晶。
我不慣鬧市，喜近自然。隻要有出門的機會，決不放過。我先後兩次漂泊漢江，多次深入巴山腹地采訪。去年五月，為了開闊眼界，還跑了一趟海南島，說是開會學習，但單位沒錢，隻好自費。此行拿錢買了許多見識，有些尷尬可能永世難忘。
我反對照相式的描山畫水，反對大量抄錄曆史典故和現成資料。我覺得每一座山，每一道水，都有它的獨特風韻獨特語言，就如同人的掌紋不會雷同一樣。我力求讀懂它們的語言，領略它們的風韻，寫出那山那水的情調來。此集中的諸多篇章留下我這種探求的痕跡。
寫遊記不能浮在上麵，客觀表麵的記錄，這與山水會有一種距離感。人隻有與山水融為一體，物我化一，你琢磨體會它通體散發出的氣氛，它向你傾訴內部情緒，這樣才能寫出好的散文來。遊記是藝術品，不是名勝古跡的圖片介紹或說明詞。
除了寫山水風俗，我還寫了一些關於日常生活，兒女情長的散文。其實這類散文在我國有著良好的傳統，古代不說，現代中朱自清、豐子愷都留下了許多感人至深的作品。寫這類散文貴在情真意切，質樸自然，一雕鑿矯飾則令人反感。
我感到散文越寫越難寫了，所謂“易曲而難工”有一定的道理。
小說家可以用他編織的曲折故事，動人的細節，富有個性的人物和較長的篇幅來俘虜讀者。詩人可以用他朦朧的情思，音樂的節奏，字句間的停頓錯落來感染讀者。散文家則沒有絕招，無法投機取巧。
寫散文需要爐火純青的語言文字，需要準確精練的表述能力，需要修養做底蘊，需要知識來鋪墊。
寫好散文是很難的。但我願意永遠追求探索下去。
感謝渤海灣邊的百花文藝出版社，用他們的“惠水”，來澆灌西北的山；用他們的沃土，來培育異鄉的“苗”。
百花文藝出版社正在創造一個散文的王國，他們的眼光已展視到全國各地以及世界各地。能在此社出書，是每個散文作者應該感到榮幸和驕傲的。
這本小書隻是那座輝煌的藝術宮殿中的一塊小磚頭，但願它能經得起踩踏和衝洗……
1989，8，6日