當然，他也有傷心事，過了而立之年，他仍然孑身一人。他家不富裕，或者一點也談不上寬鬆。他母親死了，留下他一個，他父親二婚，生了兩個妹妹，父親撒手人寰。後媽勤力，像個男人一樣拚搏，卻犯疾病死在地裏。他不僅要照顧自己，還要照顧兩個妹妹，一來一去，妹妹嫁人生子，他的終身大事仍然懸著。他著急不著急，從他麵上還真看不出來，或者他安於天命，或者他順其自然，或者他把憂傷深深藏了起來。左鄰右舍卻為他著急，隻要哪裏有出嫁的閨女，哪裏有與丈夫離了婚的婦女，村裏的好心人都會去打聽，希望能為查叔解決終身大事盡一份力。查叔似乎並不以為然，他仍堅持著自己的方向，似乎忘記了一個男人的責任。有一天在我家被鄰居數落起來，查叔才說：父親死的時候背了多少債，母親死的時候背了多少債，妹妹上學又花費了多少，哪個清楚？手裏沒錢，想再多也是白想。查叔說這些的時候很窘迫，好像被人揭開了瘡疤。但是，在農村，多少人家裏有餘錢？即使有，也是一個清可數的數字。奶奶說：馬有鞍，人有伴，人生有人路，路是人走出來的，不要看眼前，要想往後。查叔不語，過年，即從東邊的山村裏接回一個女人，從此吃飯不再孤單。
查叔沒有孩子的時候，我就離開了東崗腳。
我再見到查叔，他的兒子德順已經在村裏跑來跑去，追著鬧著，雖然穿得樸實，但看起來還清秀。大家都生怕查叔的老婆不能生育一個智力正常的孩子，為查叔捏著一把汗。德順上小學，上初中，上中專，一路順利，大家才覺得是杞人憂天。查叔並不因德順的長大而老去。我離開他的時候，他是三十好幾，上山能打虎，下河能撈魚，下地能挖土，下田能作犁耙，健健康康，像所有留守在村裏的人一樣，早出晚歸，將生活弄得服服帖帖，有滋有味。人在他鄉，每當想起湘南，就會想起他們，他們曾帶我玩耍，帶我去永安圩挑豆子賺錢，帶我種田，帶我去街上看女人。一切像在昨天，溫溫的，怎麼突然之間，查叔就病危了，要跟這個世界作別了呢？我們欠他那麼多還沒有還，他還有那麼多日子沒有過，他怎麼就能這樣甘心地離開這個逐步在改善的人間？我給在長沙工作的弟弟打電話，說查叔的狀況。弟弟也很傷感，說他怎麼能這樣老去呢？我們還欠他那麼多。掛了電話，弟弟又給縣裏醫院打電話，要醫生好好治療查叔，錢不夠就先記在他名下。無論如何，我們都要努力挽救查叔。我跟弟弟像查叔一樣，在做著掙紮。離開東幹腳，我們遠離了生離死別，每每聽到這個去（死）了，聽到那個去（死）了，很多人都去（死）了，鄉村荒涼了，我們的心也糾結在一起了。如果父輩都離開這個世界，我們的鄉村將如何保持原來年輕的樣子？
查叔、父輩、我輩，在不知不覺老去，沒有老的是我們的記憶。我得做好準備，我不知道他們、我們和家鄉將來會發生什麼變故。在那樣一個美麗的村莊，那些青春留在我們記憶的鄉親，那些在為孩子們在努力耕耘在為生活堅持的父老鄉親們，他們永遠都是我們生命中最年輕最堅實的支柱。他們在老去，我不能阻擋，任何人也不能改變，如同我此時的心境，又一個年輕的人老去，我將如何麵對？鄉村在脆弱，在蒼老，在荒蕪，我的鄉村，我拿什麼去做你的脊梁？查叔在笑，我卻一臉的茫然。