我在開會，家裏來電話，我摁掉了，走出會議室，到過道裏給家裏複電話。父親小氣，沒有重要事情，一般不會主動給我打電話。電話撥回去，父親接了，有點生氣，大聲問我為什麼剛才不接電話？我說：在開會呢，人多，接電話怕吵擾人家。父親“哦”了一聲說：你趕快給德順打電話，他爸爸不行了，醫院發病危通知書了。德順的爸爸我叫他查叔，我很熟，特熟，非一般熟，怎麼突然就病危了呢？我問：什麼情況？究竟發生了什麼情況？父親說：上吐下拉，不是痢疾，拉的吐的是血，現在醫院還沒有出診斷結果。我問：很嚴重？父親說：現在躺在醫院的病床上，吃喝拉撒都自理不了，估計快了。我知道，父親說的快了，就是快要死了的意思。我問：誰在照顧他？我知道，德順的媽是照顧不好人的，她精神正常但思維愚笨動作遲鈍。父親說：是他姑丈。我哦了一聲，想：一個殺豬的怎麼會照顧人？我回答說：我馬上打電話給德順，便掛了電話。從聽到查叔住院起，在眼眶裏打轉的眼淚就流了出來。路過的同事見了我的悲痛模樣，不解地問我：怎麼了？我說沒什麼，有點感傷而已。同事聽了不再問，他明白，一個農民工，是經常要感傷的。
在過道裏呆了好一會兒，我才止住哽咽，心情平複下來，給在白雲工廠打工的德順打電話。德順今年十九歲，十八歲那年，我把他從東幹腳帶了出來，安排在一個五金廠打工。查叔怕他不聽話，臨出門的時候一再叮囑我，隻要德順進網吧，或者跟不三不四的人鬼搞鬼搞，就讓我見一次打一次，打了還要感謝我。德順是被他爸打過的，我不奇怪，我三十幾歲了，孩子也幾歲了，我父親還會拿著扒火棍打我。農民就是這樣，有脾氣，性格又直，一句話錯了，氣不打一處來，手裏拿著什麼，就拿什麼來教訓。德順來廣州之後還算自覺，換了幾次工作，中途休息了幾天，但找到工作之後，工資還長了一些。德順不愛說話，到了我的房子，隻是坐在沙發上看電視，吃飯的時候吃飯，挺能吃，讓我看到年輕時候一頓飯吃一斤半米的自己。吃完飯之後，他說幾句好話，然後回他的工廠。由於轉換工作，他的手機號碼換過幾次，我不知道什麼原因，但是，謝天謝地，他每次換手機號碼都會告訴我。我打他的電話，第一次沒人接，我又重撥，一個男孩接了電話，我讓他轉告德順，說有要緊事。等了十幾分鍾，也不見德順複過來，再打過去，是德順自己接，我說：你趕快打個電話回去找維岸伯伯，你爸爸出事了。德順問：什麼事？我說：你爸爸病了，住院了，沒人照顧。德順問：什麼病？我說：你別問了，我說不清，趕快打電話回去。德順遲疑地“哦”了一聲，掛了電話。我沒有了繼續工作下去的興趣，往事一幕一幕地顯現出來，猶在眼前，一目了然。
二十多年前，我在春陵中學讀書的時候，家裏不窮，但父親為了實現他蓋新房的理想，將家裏的生活質量降到了最低，我在學校寄宿，每個星期日返校的時候，隻帶一瓶鹹菜充當一周的下飯菜，沒有油水，每天都感到饑餓難擋。每到了周六，放學就往家跑，跑回家，不見得就有吃的，家裏沒吃的，上小學的弟弟就跑到查叔家，把他的飯鍋拎到我們家，讓我吃飽一頓冷飯。菜也是醃菜，醬辣椒、蘿卜幹什麼的，這無所謂，就是隻有鹽水，我相信我也能吃兩大碗。查叔從地裏回來，弟弟告訴他，他的飯鍋在我們家裏，查叔聽了，笑了，說：冷飯要熱一下才好吃。一邊靠著我家大門，點一支煙，褲腿還是挽起來的，腿肚上或者還流淌著殷紅的一線血，是田裏的螞蝗叮的。奶奶說：趕快用麻線紮住。查叔很不以為然，笑著說：流這麼點血就能死人，世上的人早就死光了。奶奶罵他：你這個人不聽勸，遲早會吃虧的。查叔說：你老人家擔空心。他們一老一少一問一答，就像拉家常。我吃飽了，查叔把鍋拎在手裏，還要跟我奶奶嘮上幾句，才一腳高一腳低地回家去。路上遇到人，還不忘說笑幾句。他似乎沒有憂愁，遇到人總是樂嗬樂嗬的，明知道門牙缺了，仍然不能阻擋他笑。他快樂，他就笑，無遮無攔，無心無肺，真正的快樂。
我家裏養鴨，一養就上百隻，丟了鴨，父母去尋找，查叔也會去幫忙找，沿河而上，沿河而下，叫喚幾聲，沒有結果，折回來，到我家探情況。我的父母不舍得，經常是走很遠去問鄰村的人是否揀到了鴨子。無論風雨交加，無論寒風料峭，無論怎樣，他們都會把幾隻鴨看作寶貴財富的一部分。查叔到了我家，就會陪著我們幾個孩子坐下來，或者幫我們燒一爐火，或者安慰我們，等到明天，他去大河裏抓幾隻鴨，將我們的虧數補上。他還會講一些故事，鬼啊神啊武則天啊什麼的，讓我們忘記家裏丟了寶貴財富所帶來的陰霾，開心起來。在平常的日子，他也是一個熱心腸的人，東家的事沒做完，他路過的時候，也會搭上一把手，幫一把。他經常幫我家的忙，春天播種，夏天插田，仲夏雙搶，秋收，隻要他看見，他就不會袖手旁觀。村裏有人說他是我家的長工，查叔並不生氣，他說他樂意，看見困難不幫一把，他做不出來。