我沒跟過去，父親看見了又喊：別讓豬拱壞了田埂。
我在河岸上揀一根小樹枝兒，輕輕揮著，一半是裝模作樣，一半是好玩。
小豬旁若無人，立定好架勢，就像一隻弓，開始往前麵刨，刨一會兒，還停下來，咂吧幾下嘴，看看四周，傾聽一下，沒什麼異常，又埋下頭去刨。
豬是小豬，父親說快有四十斤了。
母親說：就是算上筐，也不夠四十斤。
豬哼哼的，享受著春天的溫暖。泥土暖了，外麵的農田也不像在豬圈裏那麼潮濕。嗡嗡地蒼蠅也不見了，聽見的是水田裏春風帶起的輕微的水聲，燕麥鳥在蘆葦枝頭飄來蕩去，地上的草，也綠綠的，給大地塗上了色彩。遠方的山不再是以前那般灰暗死氣，而是刷新了容顏，清新起來。豬圈邊上的那顆苦柑子樹，一夜之間盡發了新芽，花朵也開起來，風一吹，紛紛揚揚，落在泥地上，落在豬欄肥上，如雪。
豬不在乎這些，或者它更喜歡冬天。寒冷的季節裏沒有蚊蟲，白天短黑夜長，正適合它生長。但它離開豬圈，也十分暢快，拱到了我的腳邊，掉頭就跑，跑到那頭的棕櫚樹下，埋下頭去刨樹根。
幾條狗在門前的曬穀坪上走來走去，公的蹭著母的，尋找著交配機會。
孩子門在巷子裏遊蕩著，尋找著一些新鮮玩法，把小指頭大圓得像彈珠似的橙樹落果做子彈，相互投擲。當他們蜂擁到曬穀坪上，看到交配的狗，又相互開起了玩笑，扭在了一起。笑過一回，人走，狗散。
而田裏的這隻豬照樣哼哼著，一點也不嫌孤單，繼續在棕櫚樹下鬆土，踩下的腳印，小小的，淺淺的，如雕刻的花。春天會讓動物像詩人，讓人像陰謀家。豬在童話故事裏會笑，而人在笑著的時候，卻總是計算著出手的時間。想起豬的祖宗豬八戒，醜陋又多情，我就想笑，其實，我們跟豬的祖宗是差不多的。可是，現實的豬隻有一個春天，絕不可能有兩個春天。收獲在望，旁觀者欣喜起來，開始算經濟賬了。
一隻豬的春天，就是它的一生。它的一生都在為人類貢獻，同時為人類所算計。現在，寵物愛好者拯救田園土狗，也不會為一隻豬叫嚷和提供保護。豬狗，豬排在狗前麵，但豬不如狗，它連自由交配的權利都沒有。我想，現在的寵物愛好者，應該加快給豬灌注狗的思想。
現在，村裏已經沒有人養豬，原來豬圈的地方，也蓋了新房子。沒有豬的春天讓人傷感，滿是房子的村莊讓人惆悵。