三十年之前，或者近一點，二十年之前，我見到的院子，變化都是很慢的。它需要變化，在內部和人心上需要變化，而它的建築和布局，應該是要保留的。在寧遠，有近千年曆史的院子不多。我寫的這個院子奠基在宋代，在古中國經濟最繁華的時候，祖先從千裏之外遷來，落在這裏開宗立代，繁衍到煙火繁盛，其曆史就寫在了建築上。中國宗族文化最大的特色，就是一個姓氏，一個宗族，一個村子。祖先們為了捍衛宗族利益，不同姓氏間沒少發生過爭執與械鬥，經過血的教育和文明的調解，人們可以在行動的範圍內，各自發揮。院子經千年時間的建設，已不是一個簡單的鄉村，它已具有文化的底蘊，因此，千年後，她的後代才敢在大路邊立一塊“北路第一村”的石碑，一來以告誡後人，這是一個有故事的村莊；一來表達族人的自豪，激勵後人向上。
其實，我很少去寫鄉村的現實，即使那些是我始終繞不過的地方。但這個奇特的時代把我們從土地裏解放了出來，我們可以遊走四方，四處謀生。背井離鄉的生活並不舒暢，生存壓力之大，精神負擔之重，比種地有過之而無不及。不舍棄生活的原因來自於這個世界的刺激，我們隻有向上，才不會墮落，才不會萬劫不複。鍥而不舍地追求，結果是做成了一個“鳥人”，像候鳥一樣遷徙。在工作的季節裏，在異鄉埋頭苦幹；在傳統的節日裏，回家鄉享受天倫之樂。作為上世紀七十年代後出生的人，雖然在思想上前怕狼後怕虎，尷尬地批評與被批評，但在麵對家鄉的時候，內心也是最柔軟多情的時候。我們都不願意去說家鄉的壞話，狗都不嫌家窮嘛。那些有千年曆史的院子在藍天白雲之下，在青山田野環抱之中，古典的青磚碧瓦成了我們思想的桃花源。在這個追名逐利的現實裏，用最樸素的思想，追求簡單的快樂過著最人情的生活是我們緊握不放的理想。千年的院子清白的人文，樸素的生活，勤儉的習慣，這些才是生活的靈魂。隻有在這裏，我們才去掉了麵具，感覺到貼心的溫暖。
對我來說，夢就是過去。年紀尚小的時候，奶奶牽著我的手，蹦蹦跳跳越過春夏之交的原野，踏進院子的閘門，進入了一個新的世界。院子裏，巷子道一色青石板，被腳板磨得光滑泛亮，猶如鏡子。院子裏，巷子曲曲彎彎，縱橫交錯，無窮無盡一樣神秘莫測。但無論走到哪，腳底都是一色整齊的青石板，像線裝書一樣整齊，也像線裝書一樣沉默。青磚牆也隨了巷子，彎隨彎，順順當當，不顯一點突兀。牆上的簷瓦飄出一尺，簷下是溝渠，溝渠也隨著巷子曲曲彎彎，排瀉到院子中的水塘裏，蓄起來防火。據大人說，院子裏半畝見方的水塘共有八個，水塘邊的巷子、房子及祠堂搭配得無可挑剔，想想當年村子的規劃和建造者的智慧，我們隻有驚歎和佩服。叫它院子，是有根據的。村子西邊為河流，對岸不遠即為他姓人家，為了保護村子，先人在堤岸上築牆，把大半個村子圍了起來，形成了一個半封閉式的村落，我們因此才叫它院子。走在曲曲彎彎的巷子裏，如走進一部九曲十八彎的民間曆史；走在安靜的院子裏，似乎還可以觸摸到先輩的呼吸和寧靜的眼神。因為有這樣一種神奇的交流，幾百年來院子裏的人都以安分守紀的生活為榮。
除了院子裏的巷子使人流連之外，院子中心還有戲台。這是寧遠北路或寧遠最古老的戲台，大青條石壘牆，至丈二高，留平台鋪樓板。兩廂青磚砌上披粉，直到屋垛，飛簷翹角，氣勢恢宏。簷下三間分之，板壁間之，木柱立之，中間之廳是戲台，兩廂為戲班用。台上抱大木柱漆朱紅，下立雕花大圓石礅，威嚴氣派。戲台下麵，是可以容納數千人的空地，旁邊兩側是石板路，與外麵連接。戲台四周是宗祠。戲台的功用，除了娛樂，我認為還是點將台，如書中說的點兵校場。在天高皇帝遠的時代，暴力是解決問題的最好方法。當院子受到攻擊，院子裏的男女老少在戲台前集合，在主事長輩安排之下分隊出擊。那種有條不紊地準備、嚴肅的麵容與殘酷的廝殺，怎麼也跟古老的院子聯想不到一起，可它們卻真實地在這塊土地上發生過。立在戲台上，看著下麵開闊的空地，千年的曆史，活生生的猶如還在對麵灰白的牆上。在童年時候，這戲台是我們遊玩的地方，也是看露天電影的地方，後來被村裏領導賣了，拆了，剩下一塊空地，空地上又裝了電鋸，每天都嘶嘶響著，有人笑有人愁，卻沒人去檢討。而那些留下的宗祠還保持著原貌，受著兩邊高樓的擠壓，滄桑地立在那裏，看著朱紅門前青石板路上的過客，越來越陌生。