那是一個任何人都不會注意的小村莊，更不會有人在意湘南山地裏那個小小的村莊叫什麼名字，一個陌生人去找她，問好幾圈，或者很多人不知道，山腳那裏還有一個小村子存在。其實在永連公路一邊，過一個榆錢一樣大小的段家，再走近幾步，你還會在山腳下發現一個小村子，像一片棕葉一樣，在山的胳膊彎裏靜靜的舒展著。村裏有瓦房，黑黑的，像棕葉的葉柄部分，而村外麵的周圍，有紅磚水泥洋房，紅紅的，像棕葉外延的被時間濾幹了水分的部分。村子外麵，是水田，密密麻麻，一塊接一塊，幾乎把這個原本很小的村子淹沒了。村人一直在這裏生活著，一個薄薄的小村，也喂養出了一個團長和一個地區行署的秘書長，他們在當地小有名氣。可是，在旁邊的村人看來，這個小村仍然微不足道。村子太小了，幾家幾戶，小得人家隻記住人名記不住村名了。
村人以種地為生，什麼流行，地裏就種什麼。白菜好賣，地裏是白菜，蘿卜好賣，地裏是蘿卜。村人以勤奮自居，從不敢懈怠。晴天雨天，村人都會往地裏走，即使隻是去看看秧苗的長勢，去看看地裏的草，也肩扛了鋤頭，走一圈才安心。孩子高考不上，沒有能力再供孩子複讀，任由孩子出門闖蕩。孩子也不怨恨父母，接了那個小小的行囊，一個人出門，就直接去廣東，用一雙稚嫩的手托舉起青春的夢想。村子因他們的離去而冷落下來，也因他們的努力而多了許多新房屋。很多時侯大家都迷糊，是住新屋好，還是繼續住在土磚房裏好。這麼一個小村，幾年的發展，年輕人就用體力和智慧，在村子原有的基礎上，再造了一個嶄新的村子。新生活開始了，新的問題也出現了，村裏有了留守的老人和孩子。以前的人語聲，換作了現在的狗吠與風聲。以前的落後，換做了現在的繁華與寂寞。村人們迷惑了，得了經濟發展的好處，人情卻淡薄人語稀疏了。聽到狗叫，大家的耳朵都會豎起來，收到一聲門響之後，明白一切太平，心才會安定下來。他們在擔心著什麼，可到底是什麼，卻又說不上來。因為不知道，所以他們時時戒備著。
外麵的人不把這個村子放在眼裏，可這個村子仍然堅強的向上生長著。做地委秘書長的子民會用手中的職權，給這個小村撥一點款，做團長的兄弟每次回來，給各家各戶散一盒煙，外麵打工的孩子會不定時的寄回錢，營養這個村子。在村子裏留守的老少爺們，還是像以前那樣勞動，早出晚歸，春種秋收，一點也不含糊的把四季過得分分明明。我那微小的村莊，像個不屈的老頭，用一雙蒼老倔強的手，裝扮出一個青春的村莊。他們想讓外出的孩子回來時看到，他們老了，也一樣可以，一樣行，一樣不甘落後，一樣在發光發熱。他們可以被外界遺忘，但是，他們並不因外界的疏遠而淡漠，他們依然牽掛著遊走四方的孩子。無論孩子成功還是失敗，他們都能容納，隻要有一個電話回來，他們就滿懷希望，一邊舒展開笑臉，一邊為漂在外麵的孩子祈福。
我的父母，或者村裏那些跟父母一樣卑微的長輩，他們沒有見過大世麵，沒有看過外麵的花花世界，沒有享受過燈紅酒綠，一輩子都在那片山地裏躬耕，一輩子都在守望和憧憬，可是他們從不吝嗇對孩子的慈愛，出賣對社會的良心，充滿對公道的認可和對外麵的關切。他們知道自己如何也走不出山地，走不出湘南了，可他們心裏從來沒有絕望或灰心喪氣過。他們用堅強和執著，用一把鋤頭支撐起對生活的信念，守著村莊，從黎明到暮晚，從床頭到地頭，在自己的疆域裏默默耕耘。村莊越來越小，房子越來越空，他們越來越突出，千裏萬裏，像一個山頭，沉默地立在山彎子裏，期待我們來自遠方的關注。他們老了，他們像孩子一樣需要安慰和鼓勵了，但最需要的是我們簡單地報一聲平安，他們就滿足。他們不需要大富大貴，不需要虛偽的榮譽，他們隻需要一聲平安的報告，他們寧願像以前，一口鹽一口醋的生活。可是，外麵的人因了距離，往往會揣測上輩的用意，或者因為工作的不順，而常常省略了那個該打回家的電話。