那個時候，瘸子豆腐坊的豆腐是很好吃的。我們幾個小夥伴，每天早上上學前都要相約著來到瘸子豆腐坊喝一碗豆漿，或者一碗蔥花豆腐腦，熱騰騰地喝下去，坐在教室裏讀書也就有勁了：
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲，花落知多少？
瘸子豆腐坊兩麵臨河，門前是堡子裏的大河，很寬，屋西是一條小河，與我們的小學校隔相望。有時，瘸子家的女兒蓮子下河邊洗漿布，我們坐在教室裏是能望得見的，蓮子似乎穿著一件漿洗得發白的水藍布衣裳，烏梢蛇樣的發辮長長的，直拖到胸前。蓮子走下河階的步子是碎碎的，身影很好看，因為看蓮子，有人竟忘了將唐詩念下去，於是忽然聽到先生的故意幹咳：“嗯——咳——”這才趕快昂頭背起來：“花——落——知——多——少——”
說實在話，蓮子也確實是好看，人家買豆腐能從堡子最西邊跑到最東邊的瘸子豆腐坊，甚至跑上兩三裏路，或許，一半就是為了看豆腐坊的蓮子吧！
蓮子總是笑笑的，仿佛什麼煩惱也沒有。瘸子爹每天一早挑一擔到堡子裏集市去賣，蓮子就在家守著，如一隻溫馴的貓，有人來了，便利索地給人家從水裏撈起一塊塊白嫩的豆腐來；有時下課了，瞅著瘸子還沒回來，我們三兩個小夥伴便過橋去豆腐坊玩，蓮子看到我們來，很歡喜的樣子，倘若鍋裏還剩餘一些豆腐腦，那無疑是會熱了盛給我們喝下去的，豆腐腦喝下去了，總得說幾句感謝的話，於是嘴快的便搶先說：“蓮子姐姐，我們恭喜你將來找個好相公吧！”大家便齊聲道：“恭喜恭喜呢！”
小孩子原隻知道學著說，並不曉得什麼的，然而蓮子頰上還是飛上了兩朵桃雲，“再混說，以後就不給豆腐腦你們喝了！”話是這樣說了，到明天、後天，隻要去了，還不是一樣給我們喝。
隻有瘸子才不給我們豆腐腦喝呢！
到我們三年級寒假時，這一天，村裏來了個戲班子，就在小學校操場上搭的戲台。每天黃昏時分，就聽得東河邊一陣鑼鼓家夥響，嘭嘭嘭，咣當當，透過似有若無的一縷縷炊煙，在堡子裏飄來漾去——人們就知道：戲要開演了。於是早早吃了晚飯，拖兒攜女，呼朋喚友，各自說著、笑著、唱著，向小學校方向擁去。戲台子搭得高，站在瘸子豆腐坊門前也能看得清，台上來來往往、披紅掛綠的是些什麼演員，蓮子無不看得清清爽爽。過去，這裏也經常有戲班子過來，但蓮子隻是大致地看看，便進屋了。這一次，不知為什麼，蓮子看得很仔細、很入迷的樣子。
蓮子的臉上映著淺淺的笑。
戲台上演的是揚劇《珍珠塔》，演方卿的那個小生扮相十分英俊，正托著一個小小的塔在唱著，一字一句，唱得低回宛轉，很是動人。
戲班子所有人員都住在小學校的教室裏，我們有時偷偷地跑過去看那些台下的演員是些什樣——看他們一臉油彩忙著洗菜燒飯，可真覺得有意思極了……戲班子在這裏整整呆了一周時間。也就是一周以後，蓮子忽然不見了。瘸子賣完豆腐回來，飯在鍋裏燜得好好的，獨獨不見了蓮子，便在巷子裏拉長了嗓音喚——總沒有人答應，這才想到事件壞了，他第一個就想到戲班裏那個白臉小生。瘸子撂下擔子出門就追戲班子。
然而戲班子的大船老早開遠了——誰也不曉得他們又到哪兒去了。不死心的瘸子到底又出去找了三天，然而終於還是木木地回來了。我們那時從大人口知道這麼回事，可真奇怪極了：
蓮子為什麼要走呢，為什麼，難道瘸子打罵女兒嗎？譬如爸媽偶爾訓斥我們時，也曾想著一個人跑出去，讓他們到處找，然而到底誰都沒下這個決心。而蓮子跑出去又為什麼呢？何況我們從來沒見過瘸子對她動粗聲呢！幾個人認真地想了一通，沒想通，也就不想了，依舊玩我們的事。
對我們而言，那時感到遺憾的除了看不到好看的蓮子外，還有就是喝不到蓮子給我們留下的熱騰騰的豆腐腦了——蓮子走了以後，瘸子便再也不做豆腐腦了。
幾年以後，瘸子豆腐坊重新又做起了豆腐腦——因豆為蓮子有一天終於出人意料地回來了。然而那時我們已到外地上學去了，偶爾放假回家，喝過一兩次豆腐腦，卻早已不是原先的味道，不知是我們的口味變了，還是蓮子的做法變了——沒變的隻有蓮子的笑容，蓮子似乎永遠是笑笑的，瘸子豆腐坊的豆腐依然名聲在外。
1995年