村南賣燒餅的是個駝子。
方圓數十裏，駝子燒餅叫得最響。弄船的、種地的，提到駝子的蔥油酥餅，無不眉飛色舞、嘖嘖不已。
駝子貼燒餅用的是草爐。草爐最難貼，因為火候很難掌握，火旺易糊，火小又不熟。駝子燒餅的火候掌握得恰到好處，剛出爐的燒餅，熱騰騰的，飄出一縷淡而幹甜的清草香。吃到嘴裏，鬆、軟、酥、散，真沒法說。
駝子每天起得極早。黎明的霧靄尚未散盡時，駝子便拖著幾聲沙啞的咳嗽起床了，燃爐子、和麵、貼餅……一大串的事等著他呢。
草爐點著了，濕濕的嗆人的青煙嫋起來了，一小縷一小縷的，漸漸散溢在店門外的水碼邊，飄在水麵上……爐火已竄上來了，駝子丟下蒲扇，大著聲兒又咳起來眼淚水也給嗆出來了，終於忍不住，捂鼻跑出屋外，眼望門外的小河也就迷迷蒙蒙的，遠遠的水葦子隻露著一痕青色，已聽得見對河小學校孩子們稀稀落落的晨讀聲了。
盯著小學校的方向，駝子常會出片刻的神。他想，苗老師就要來買燒餅了。苗老師是小學校的語文老師。小學校的老師生活都極清苦，一頓早飯，一碗清湯寡水的泡飯搭幾片蘿卜條也就對付過去了。苗老師嫌淡，沒味兒，每天清早，她總要過河買兩隻餅回去。
女老師的飯量都不大，譬如苗老師，早飯也就隻能吃一隻，剩下的一隻，則是當零食來吃的。下課了，歪在宿舍的床上看雜誌，喝一口白開水，吃一口蔥油酥餅，味道實在是不錯。
駝子的燒餅是真好吃，苗老師每天吃兩隻，從來也沒見她吃厭過。
每次過河去買燒餅，看見駝子的臉被爐火映得通紅，兩隻手變戲法地上下拍打揉搓著麵團，苗老師就覺得十分有趣，駝子的背又拱得如一座小山。
她靜靜地等燒餅出爐，見駝子極快地將燒餅貼入火紅的爐腔時，擔心燙了手，就細聲柔氣地說：“小心喲！”
駝子的脖頸都紅了。駝子大氣兒也不敢出，心裏咚咚地跳。直到苗老師拿了餅，嫋嫋婷婷地走遠了，駝子才能長長地出一口氣，身邊仿佛還留著苗老師特有的清香，幽幽淡淡的。
駝子飛快望一下門外，沒人，回頭就細聲細氣地學著說：“小心喲！”自個兒便笑了。
無事時，駝子常望河對岸發癡，眼裏漾滿了甜甜的笑意。
夏天裏，駝子愛在門前的小河裏洗澡，一邊擦洗著，一邊也會哼幾句歌，似乎是：
“哥和妹家隔條河，清清河水向東流……”也許就這麼兩句，望著河對岸沒頭沒腦地隻是哼。
村裏人有時見了，都笑笑地說：“駝子雅的麼！”
駝子能有什麼雅呢？小學校的鍾聲響了，“當——當——當——”隔水柔柔和和地傳來，放學了，孩子們蜂擁著出了教室……猛然就瞥見苗老師最後一個走出了教室，映著淡淡的夕陽，在疏疏的樹影裏飄飄忽忽地遠了……對河一切仿佛成了一個遊遊移移的夢幻。
駝子每天都做兩隻最酥的餅留給苗老師。每天幾乎都會聽到苗老師溫柔如水的聲音：“小心喲——”“小心喲——”駝子笑了。這一天，忽然，苗老師不來了。第二天，駝子還是沒有看到苗老師。到第三天，才聽說苗老師走了，回三十裏外的縣城去了——苗老師的男朋友是縣城的，費了老大的勁終於把她調回去了。
駝子悶悶地回了家。次日，他沒有點爐子，也沒有貼燒餅——買燒餅的到了門，才聽說駝子受了些風涼，要躺個兩三天的。
過了這兩天，駝子身體似乎也就好了，每天仍是起得早早的，揉麵、貼餅……一切和以往並無不同，隻有一點，駝子每天仍先做兩個最酥的蔥餅，不賣，卻也不吃，小心翼翼地又用爐火烘成幹脆餅（時間可放很久），放在一個小籮筐內。籮筐上蓋著一塊青藍花布，鼓鼓的，已積得很多了，誰也不曉得駝子要幹什麼。
忽有一日，駝子不見了。
直到幾天後，有人從縣城回來，才聽說駝子背著小籮筐去了縣城。
蓋著藍花布的籮筐扣在駝子拱起的駝背上，實實的，籮筐裏全是駝子的蔥油酥餅，一路地走，一路的香。
1995年於揚州