可在這個時代新鮮出爐的寫真集、婚紗照中，我們見到了一張張美麗卻失去個性的臉，新娘也在批量生長，如此相似。每個時期都有自己的代表麵容，知青一概黝黑、粗壯，紮兩條辮子，穿花格子襯衣，笑容是羞澀、扭捏的。民國女子胡蝶和阮玲玉們的麵容，燙發，修眉，粉嫩，嬌豔。個體的麵容很容易淹沒在時代的背景裏，隻有出類拔萃者才能脫穎而出，引導潮流，成為某個時期人體麵容的典型代表。
有這麼一群人，他們有自己的臉，也有自己的身份。可他們以扮演別人或根本不存在的人為職業，他們是演員。做一個演員是有難度的，不僅僅要長著一張被演者的臉，更要有他的表情和心靈。讓一個純真的人來扮演蕩婦，把一個卑微的人扶上國王的寶座，這種難度是自找的。可在一些著名的影視劇裏，我們似乎看見了部分曆史人物的複活，演員和人物的臉合而為一，心氣也合而為一，甚至一演成讖的例子也不鮮見。他們一生陷於一個角色裏出不來，莊周和蝴蝶的身份糾纏，在他們是命運的糾纏。
特型演員似乎隻為曆史上出現過的大人物而存在，他們一輩子隻演一個人，演一個家喻戶曉的人物，那個人的事跡曾被寫進曆史教科書裏，麵容見於那個年代的老照片。特型演員似乎是偉人的借屍還魂，麵容有了，一切都會源源不斷而來，演得多了，便具有了曆史人物的神采。
今後，日益發達的化妝術可以實現麵容的部分整改，特型演員在“像”的問題上將越來越沒有問題，準確的麵容有助於他對角色的演繹，容貌是一切的基礎，在這之上加上神采、風度、手勢，才能接近原型人物的本真。
這是一張奇怪的臉，瞬間的改變都有可能失之毫厘，謬以千裏。一個天生齙牙的人，有一天忽然整牙成功了，整張臉卻徹底變了樣。動的隻是牙齒，改變的卻是整個麵容。推之於其他，眉毛的粗細、唇線的虛實，都可能改變麵容之於他人的觀感。由此可見，臉真正是精妙的儀器，一點也動不得。動了就不是你了，你在這個世界的形象已經毀壞，陌生的你已然誕生。
杜尚給著名的“蒙娜麗莎”加了兩撇小胡子，這不僅僅是麵容的改造，而且成了美學史上對藝術觀念的顛覆了。刷的一聲，蒙娜麗莎成了男人。繪畫上的變性手術竟這麼容易。
美人的臉是符合黃金分割率的臉，它和自然中的鬆果、向日葵、雪花一起符合這個美而神秘的常數。但完全符合黃金分割率的人體及臉畢竟太少，人群中的少數者無意間達到了美的極致。眾生的臉隻是一個標簽，起區別的作用，臉是顯而易見的，既然靈魂那麼高深莫測。在我們每日的活動中，有許多內容就是為了修整這張臉而設置。男人刮胡子，女人描眉，我們毫不自知地對自己的麵容進行著一次次改寫，一次次挽留。我們以為自己千辛萬苦的行為能挽回當初的麵容，哪怕能延緩衰老的速度，可是，毀壞來得太快，鏡子中的臉像被罩上了麵具，越來越厚，越來越硬，直到與當初的麵容毫無關聯，皮膚鬆弛，黑斑浮現，皺紋密布，眼神倦怠，宛如沙丘在一夜之間塌陷，衰老來得迅疾而詭異，還在馬不停蹄。
生理上的衰老是在可接受範圍內，還有一種人生的變故不在人體所能承受的範圍內，它能嚴重地毀壞麵容。伍子胥過韶關，一夜之間白了頭，並不是曆史的誑語。現實生活中，中年喪子的寡婦、老來無依的夫妻及遭遇變故的青春少婦，他們的臉在瞬間被悲傷所毀。麵容黯淡，神情無彩，前後判若兩人，驟然而至的變故無法被消化，留在了臉上，讓悲傷可以被看見。
疾病也在改變人臉。內髒的損壞印在臉頰上，表現在臉色、神態、五官、斑痔等方麵。望、聞、問、切，首先是望，老中醫用智慧的老眼在麵龐上捕捉著疾病的蛛絲馬跡。在中醫裏，臉色不佳便意味著可能含有暗疾。排除髒腑的實質性損害，有許多草藥是能治療麵容憔悴的，枸杞子可用來補氣血、養容顏，地黃可治未老先衰，那些藥草試圖改變容顏，殊不知，隻有時間才是最好的化妝師。
通常情況下，人對自己的麵容是無可奈何的。這既是對時光流逝的敬畏，也是安於現實的一種。有人想到了整容，把自己的老臉換掉，換一張生機勃勃的新臉。這個過程是痛苦的，但效果很明顯，至少局部來看美不勝收。換了一張臉也就換了一個人，原先的符號都消失了，一切需要重新確認。原先愛著你的那個人，他無法適應你的新臉，因為他無法確定這就是你，除了臉，人類身上具備特性的東西實在太少了，即使相愛的人也所知甚少。