我們從哪裏來？我們來自女人；我們來幹什麼？我們來和女人生活。蒙田嚴肅地告訴我們：倘若要我們選出人類社會最必需和最有用的行為，那應該是結婚。
蘇格拉底畢竟覺悟得早，他說，不娶妻，總要後悔的。
婚前我有很多幻想，婚後我的幻想更多。這倒不是說我已移情別戀，我和妻子目前正有計劃按步驟地發展、提升我們的感情。我的意思是，從女人那裏，我知道了更多。從表麵上看，女人引領我們走進的多是幽微的情境，但這幽微係著大世界和大道理，正如原子結構暗示著星係結構，又如春季後宮深處的某句戲話而帶來了王權的更替。
世人愛說女人滿腦子是直覺。是的，直覺通向詩和秘密，女人天生就活在詩與秘密中。男人是派生之物，他們遠離詩與秘密，隻知道衝殺、搏鬥，他們是些大人氣的孩子。
我們看不到女人生活的背麵，因為女人的背麵隱藏著偉大的神性。我們遇到了困難，向神求助，神便派女人來解決問題。比方說，在那個大雪天，正是妻子那詩意的安睡，才打消了我對生活的全部焦慮。比方說，在戰亂之末，女人們用灶火映紅的麵龐告訴人們，這戰爭結束了，男人們，你們恢複日常的話題吧，於是船夫談風向，農夫談耕牛，牧人談羊群。
我們從女人那裏學會了太多，但女人並沒有另設課堂，一切都悄悄發生在生活中。
這人間多虧有女人。
人是要感歎時光的
太陽照耀著人們的住所，住所的陰影部分吸引了人們大部分的注意力，人們用早些時候就發明的長度單位去測量這些陰影，於是一種先前並不存在的觀念被發明出來，那就是時光。
住所陰影的重複，誕生了時光。有了時光，人們就開始了關於時光的焦慮。故時光是一種情緒，一種在重複的生活中的焦慮情緒。在物理學上時光並沒有真正屬於自身的單位，時光是通過一個比喻來表達的：距離/速度。再顯然不過了，時光本來是無法表達的，人們隻能用空間來打比方。
本來，空間就是迫使人焦慮的東西，用空間來表達時光，這等於人們用一種焦慮表達另一種焦慮。故時光沒有發明以前，人也許隻擁有一種焦慮，時光發明以後，人便擁有了全部焦慮。
時光是一種觀念，祖先發明並培植了它。有了時光，人才會蒼老。蒼老是觀念所致。人是觀念的奴隸。
中國人的心境為何如此蒼老？因為中國人在漫長的時光中一直在重複地活著：百姓在重複著歡呼。五四革命以來，中國人的觀念卻發生了重大的變化，人們開始害怕重複。“敢教日月換新天”是中國人發下的宏願。廣大農民在宣傳畫上看到了以冒煙的煙囪為象征的工廠，還看到了插秧機和收割機。他們急切地等待著機械化的到來。他們以為，機械化果真到來，便有更多的時間來生育、吸煙和在樹陰下開玩笑。這些純樸的像耕牛一樣的農民，被告知在二十世紀七十年代末將迎來農業機械化，基層的宣傳幹部已在他們的住房上刷上了那些猩紅的標語。
一九七九年底，機械化沒有到來。一九八三年，機械化沒有到來。今天，快下班了，機械化還沒有到來。
多年以來，我一直以為感歎時光隻是少數人的權力，這正如盤算著家庭生計的母親，最有權力說那些苦難和艱辛。孔老夫子可以在水邊說，逝者如斯夫；毛澤東可以說，三十八年過去，彈指一揮間。像我這麼一個人，少年時代甚至都沒能成功地加入少年先鋒隊，則沒有權力也沒有必要感歎時光。
但所有這些想法，到今天為止，它將不再支配我。今天是個晴朗的日子，我花了一整天來感歎時光。想想也是，我也是人，人都曾經許下過更新生活的諾言。