艾曉明
這個話題是我在美國南方大學訪學期間參加一個討論課的發言，這門課講的是環境倫理學，主講的老師讓我談談中國人對環境的看法。另一位發言人是哲學教授傑姆，所以孔孟老莊等中國傳統思想是他的話題。我自己感受的是今天中國人的生活，中國的環境和孔子等人生活的年代已不可同日而語。讓我從幾件小事說起。
我住的學校客房有朝南和朝北的兩個客廳，南麵對著草地、道路和鄰家的花園，北麵一麵牆都是窗戶，窗外林蔭濃密。剛住進去時，我總對著迎麵撲來的綠色發呆，不能想象這和我熟悉的環境是同一個世界。我在中國廣州住了六年，那是校園裏的一片宿舍區。整整六年裏，沒有哪一天聽不到附近室內裝修的聲音。幾天後，我遇到把這棟房子租給學校的房東。我告訴她房子前後的樹林草地，讓我多麼驚訝。她說，咱們房子後麵還有鹿呢。你準能看見鹿群。
我在秋天的一個周末第一次見到她說的鹿。那天偶然從書頁裏抬頭看窗外，頓時目瞪口呆。鹿在那裏！靜靜的，兩頭高高的大鹿，三頭小鹿，小鹿裏還有兩個像狗那麼大的，它們在草地上吃草，銜樹葉。我拿了相機趴到平台上，鏡頭對準它們。它們也發現了我，抬頭看看，接著吃草，然後悠悠地走進叢林裏。
我記得那天電話鈴響起來，是一位加拿大的朋友打過來的，我迫不及待地告訴她，鹿們近在眼前。她笑起來，說，鹿啊、鬆鼠，還有天鵝，在這裏都很平常。要在中國，早就進了湯鍋，是不是？
我想說的正是這句話。來美國之前，我曾在承德的避暑山莊見過人工圈養的鹿，我去那裏一個暑期班上課，接待單位中午請我們吃飯，桌上的菜就有蛇肉和鹿肉。想來那些鹿就是喂來吃的，它們被圈在一個鐵欄裏吃喝拉撒，欄內看不到青草，老遠就能聞到一片膻臭。你要問我現今在中國，家居處可能見到什麼動物，我要說有兩樣常見的：蟑螂和老鼠。廣州天熱，這兩樣動物最是興盛。老鼠藥把貓都毒死了，老鼠依然到處都是。
不過，更多的動物是在餐館前。這一點，全中國也要以廣東為最。鮮活魚蝦就不用說了，那些專門以生猛海鮮招攬顧客的店檔門前一溜烏龜、王八、青蠔、水蛇、扇貝……各色海鮮外地人根本叫不出名字。店門外有堆成一格格的鐵籠，裏麵關著虎視眈眈的“野貓”（我總懷疑是被綁架的家貓）。我的美國朋友曾經皺著眉頭問我：“你們中國人吃狗、吃貓？”這兒家養的狗和貓，是家庭的重要成員，你要說吃它們，跟說吃人差不多。假如要頂牛，我也可以說：文化不同嘛，你們不是也吃牛、豬、火雞嗎—來美國之前我對此就準備了答案。可是說實話，我得承認，咱們中國人何止是吃貓狗，咱們還吃果子狸、山豬、鵪鶉、麻雀、蠶蛹、蜈蚣、螞蟻、蚯蚓……
廣東餐館專有一道美味蟲湯，那就是海灘沙地裏爬的蚯蚓。店小妹坐在木盆前，用一根木棍把滿盆的蚯蚓一條條挑起來，從頭戳到底，翻過來洗去沙，就是湯裏肥肥白白的東西。還有一家公路邊的特色餐館，油炸螳螂、蚱蜢，專家說是新開食源，低脂高蛋白。美國一些城市廣場和公園裏，成群的鴿子停在遊人腳下；咱們的城市裏，隻能在盤子裏看到這樣的妙齡乳鴿，至於那電影裏可愛的《小豬寶貝》，正合燒烤全豬的尺寸。最近在網頁上看到一篇文章，是一位海外中國人回廣州的觀感，他看到餐館外麵拴著頭活驢，門前的口號是“驢肉賽龍肉”，賣野味的菜單上不僅有穿山甲、娃娃魚等珍稀動物，電視裏還播出了貓頭鷹、天鵝被人吃掉的新聞。美國市場上買不到動物下水，中國人不僅吃下水，更有人嗜食雞屁股、豬大腸。那運行糞便的肛腸，自有技巧教你搓洗，腸壁內堆積的脂肪，經辣椒紅油爆炒，別具風味。中國人還有一絕，女人要吃山東大叫驢那驢皮熬出的膠凍補血，男人要剁雄性驢、狗腿襠裏的家夥吃了壯陽。把這些說給美國人聽，美國人搞不懂，那驢狗的把把都被你煮熟切碎嚼爛了，怎麼還能增強你的性威力。最後，人家隻好問一句：你們這是怎麼啦？還有什麼是中國人不吃的嗎？
阿根廷作家博爾赫斯講過一個笑話，說她妹妹學法語，後來看見蒼蠅，就用法語驚叫。孩子媽在一邊說道，叫什麼叫，沒見過蒼蠅嗎？你就是在蒼蠅中長大的！筆者也是中國生中國長的，現在雖然得了便宜到美國來，也能和鬼子說英語，但以前也是吃驢肉狗肉烏龜王八的。小時家住武漢東湖邊，父親釣魚我送飯。他運氣好的時候，眉開眼笑回來，王八泥鰍都是菜，全家開葷打牙祭。不像後來，說是甲魚防癌，身價翻倍。
從親身體會來說，我先要為中國人辯護一把：咱們為什麼好吃嗎，那是餓的呀！我過去聽說廣東人吃老鼠，後來我住在廣州，沒見有這道菜式。吃老鼠這故事，來自困難年代。20世紀60年代的大饑荒，餓死不少人。那年頭，人什麼不吃？以前聽友人王小波聊天，他說他當時上小學，每天上課啃鉛筆，把鉛筆都啃禿了。我父親說他有一次好不容易在食堂買到鹹鴨蛋，一邊看書一邊品味，直到有人驚叫起來“吃不得啊，長蛆了！”。