八阪神社非常醒目，山門是橘紅色的，有一種卡通的效果。裏麵的廟宇密集地掛著許多白色的燈籠。祈願的時候拉動一根連接著神龕的繩子。這是日本著名的神社之一，已經不知道它是哪一年建起來的，隻知道在公元877年的時候，這個神社因為顯靈驅除了京都流行的瘟疫而名聲大振。從那時起，八阪神社就被奉為能除瘟祛病的寶地。許多人來到京都，都要參拜八阪神社，環繞著八阪神社，附近形成一個熱鬧的商業區。八阪神社最著名的，是每年一度的祇園節，當年瘟疫流行的時候，人們舉行祈求驅逐瘟疫的儀式，從八阪神社抬出66座神轎送往神泉苑。一千多年過去了，人們仍保留了這個古老的儀式。每年7月祭神儀式開始，要持續一個月左右才結束，是京都一大節日。作家川端康成小說《古都》中，描寫過祇園節的活動。
在京都，許多古老的節日持續到今天，每個月都有節日。1月4日，在下鴨神社舉辦初蹴鞠，表演者互踢鹿皮製作的球使其不落地。蹴鞠在中國唐宋之際十分流行，就是杜甫詩中說過的：“十年瞰鞠將雛遠，萬裏秋千風俗同。”1月8日至12日，在惠美須神社祭祀惠美須，惠美須被日本人奉為商神。2月25日，在北野天滿宮舉辦梅花節。4月，春舞，以歌舞來慶祝春天。5月3日，流鏑馬神事，是祈求天下太平、五穀豐登的祭神活動。5月15日，葵節，葵葉裝飾衣服，遊行，祈禱農作物的好收成。5月的第三個星期日，三船節，追憶古時王朝公卿以詩、歌、管弦等三船遊樂的雅興。6月1日至2日，京都薪能，薪能就是在篝火映照之下，表演日本傳統能劇、狂言劇。7月1日至31日，祗園節。8月7日至10日，陶器節，節日期間，有陶器展銷會，在五條大街上擺滿了全國各地500多家陶器商店的攤位。8月16日，五山送火節，紀念阿彌陀如來佛。9月在大覺寺舉辦“觀月黃昏”，在大覺寺的大澤池上，乘船飲茶、吹笛、賞月，遊吟俳句。10月22日，在平安神宮舉辦時代節。大約兩千人身穿著京都1100年中各時代的服裝，從京都禦所出發，行走3小時抵達平安神宮。10月22日，鞍馬火節，意味著送走了秋天，迎來了冬天。11月的第二個星期日，嵐山紅葉節。12月1日，獻茶節。等等。
各神社與居民區是相通的，穿過八阪神社，就是古老的街區，青石板的道路，高矮參差的兩層木屋，被洗得幹幹淨淨。日本是個有潔癖的國家。我曾經看到有人搞自家門前的衛生，那不隻是掃地而已，而是把大門兩邊牆上的每一條磚縫都抹得幹幹淨淨。這種情況，我在世界各地的旅行中是第一次見到。日本到處都是非常幹淨，散發著消毒液的氣味，體現出對物的愛惜崇拜，偶爾看到衣著可疑的人，那必是流浪漢。我在東京上野公園曾經經過一個流浪者的露天營地，他們也是收拾得整整齊齊。現代化是一種非常深刻的對人性的改造、對生活方式的規範。日本已經見不到中國普遍的那種自由隨便鮮活的髒亂差的現象，現代化的一個方麵就是衛生化。但還是看得出來，過去的時代是不規範的，與四方盒子的現代房屋不同，過去的房屋蓋得歪歪斜斜，高高低低，順從著地勢，如同書法。底層大都是鋪子，上著門板，卸下來就是鋪麵，很像雲南麗江的大研鎮，或者拆遷以前的昆明。掛著各式各樣的燈籠，鋪子出售的都是旅遊商品，店員熱情地向行人招徠著，請你品嚐他店裏做的點心。旅遊工藝品做得相當精致，色彩豔麗。有許多可以信任的百年老店，那就是一直都在從事某一行的老店。當然，許多店都是全國連鎖了。這令人有點失望，如果任何地方都有連鎖店，也就不那麼珍貴了。遊客摩肩接踵。驀然回首，歌舞伎們濃如櫻花，旋即逝去，坐著人力車走了。主道上遊客摩肩接踵，但一拐進旁邊的支路，就即刻杳無人跡，風在吹。這種熱鬧有一種刻意的放鬆，似乎是集體的沒有靈魂的假麵舞會。一離開旅遊區，日本就回複到西裝筆挺，彼此彬彬有禮的氛圍中。