我和B女孩兒最後的“午間相約”結束於今年的秋天，這是一年當中北方的自然植物走向成熟，同時也意味著生命死亡的季節。玉米以輝煌來完成生長的謝幕，高粱將它生命裏所有的血都凝結在一顆會思想的頭顱上。窗外的老榆樹又在身體裏刻下一圈時光的齒痕，掉光葉子的樹枝如垂暮老人裸露風雨裏的粗糙手臂，似乎張揚開還渴望抓取什麼？夏日裏的青春回憶，抑或是雷電般的激情。每從窗口凝視著這位兀立的長者，我都心生惻隱，知道自己的生命正在邁進這個孤獨的行列裏去，因而也就更加珍惜分分秒秒流逝的光陰，希望在走進墳墓之前，能透徹地解析出死神投過來的一個微妙眼神兒。我常常靜坐在這個角落的椅子上，默默地思考著大地上的生死情事。B女孩兒在忙著她手頭的工作或事情。這時候，我們很少作交流，生與死已經把青春的她和暮氣的我，隔開在時間大海的兩岸。辦公室靜寂的空氣裏，隻有鍾擺邁著躡足潛蹤的腳步，仿佛還證明著生命在呼吸，在思想。這樣的壓抑，我不知道女孩兒是否承受得了，是否因了我的生死而變得有些情感沉重。我在家中和這間辦公室裏，帶給妻子和這個女孩兒的，是歡樂之外的東西：憂傷或者痛苦。對此，我是深感負疚的，掉進生死堆裏的人，他不可能再遠離墓地的誘惑，——有時，我就真的渴望，能有幸變作李白墓塚的一莖春草，柳如是墳頭的一朵野花，但我從不敢指望成為一棵鬆柏或者石碑之類的玩意兒，這樣的想象和要求都太奢侈了，我卑微的頭顱戴不得如此桂冠，那樣真的折煞了我的靈魂。
B女孩兒終於因了我的生死，而願意向我敞開心扉談及她親身經曆的生死，是關於她祖父的。她的祖父我認識，一位胖乎乎而慈眉善目的老人，平時見麵也打聲招呼。他曾在榨糖車間工作過，退休後待不住便到醫院打更兼管太平間。我知道那個太平間，靠著河堤內，是一間臨時蓋起的簡陋磚房，不大，有三四張床的空間，窗口開得很小，嵌著鐵欄杆。廠子裏死的人——工傷或醫院裏的病死者，都抬送到這裏等待送殯。冬天，可以擱置幾天，夏天即使以冰塊枕著屍體，也隻能將就半天一宿。那幾年，我曾經到這個太平間的門前送過不少死者，有本單位的職工，也有朋友。那間房已經扒掉了，曾經看守它的老者——B女孩的祖父已經謝世多年。今冬，深深積雪所覆蓋上的隻為墟址的曆史和遠方山林間的一座墳墓。時間在改變著一切，將熟悉的變成陌生。我今天為我女兒和朋友們熟悉，明天或者未來的某一天，我便會成為回憶，再以後就是一個陌生的存在了。生命就是在這個簡單的鏈條——熟悉、回憶、陌生——中周而複始地牽動與延續，我們沒有畏懼它的理由。
女孩兒的姑姑得病死了——這件事發生在好多年前，我聽到我妻子回來說過，那時工廠裏的人死了，大家都知道，好像一陣風傳遍角角落落。四五千名員工，很多都是一家子人在不同的崗位上工作。女孩兒的祖父、伯父、叔叔、姑姑都在這個老廠裏，因而她的姑姑死後，就抬進她祖父看守的太平間裏了。父親看守著女兒的靈魂，這無疑是一樁人生最大的痛苦事情。我最近讀過作家閻綱所寫的懷念文章《我吻女兒的前額》，已讀過幾遍不記得了，但每讀一遍，我都產生流淚的感覺，先前是淚淌過臉頰，後來是淚珠墜滴，再後來是眼含著淚花兒，一篇文章能有如此摧肝斷腸的力量，我很少經曆這樣的情感閱讀。在我的記憶裏，似乎隻有田野的《悲歡離合的三天》，讓我每讀一次都誘發心靈的汐動。在這個世界上，沒有什麼比生離死別更令複歸的人性而啜泣，而喟歎。
作家閻綱用錐心泣血的文字來寫及女兒的身死：
“女兒離去後，有淚皆成血，無聲不斷腸，但是我如夢如癡，緊緊抓住那隻慘白的手，眼睜睜看著她的眸子失去光澤，哭不出聲來。我吻著女兒的前額。
“媽媽的眼睛哭壞了。伴隨著哭聲，我們將女兒推進太平間，一個帶有編號的抽屜打開了，已經來到了另外一個世界。我撫摸著她僵硬疼痛的雙腿，再吻她的前額，頂著花白的頭發對著黑發人說‘孩子，過不多久，你我在天國相會’。”