她拆開了信。可是，她看到信裏隻有兩頁白紙，空白的、不著一字的白紙。
從前，他在信裏寫下那麼多的字，恨不得掏出心來給她看，現在，他一個字都不願意寫了。他肯定是累了，累壞了。
她頓時肝腸寸斷。
她記起新婚時他隨口說的，說是如果有一天，她收到一封沒有字的信，就表示他已經犧牲了。
李誌強不知道，這個一直和她在信中談戀愛的人，每天都在自己的上衣口袋裏裝著這封無字的、信封上寫著她的姓名和地址的信。不管到哪裏，他都會跟戰友們交代，如果他犧牲了，就把這封信投寄出去，以告訴她，他再也寫不了信了。
她不知道，他接到信時，陳毅安其實已經犧牲半年多了。1930年7月，陳毅安離開家回到部隊，擔任了彭德懷任軍團長的紅三軍團第一縱隊司令員，率領了自己的部隊與整個紅三軍團一起打響了攻打長沙的戰役。整個軍團以一萬兩千軍力，從7月24日起，向城內三萬餘眾的優勢敵軍發起了大小五十多次的進攻，於28日上午勝利占據全城。八月初，國民黨何鍵部隊集中十九個團的強勢兵力，在英、日停泊於湘江的軍艦配合下，向長沙發動猛烈進攻，在小吳門一線指揮第一縱隊正麵禦敵的司令員陳毅安，不幸腰部連中數彈，壯烈犧牲，時年二十五歲。
他犧牲的那一天，離結婚後告別妻子，隻有不到一個月的時間。
八
已經不再有信來了。
她常常抱著孩子倚在門楣，渴望有郵差叫著她，把一封寫著她名字的字跡讓她熟悉的信交給她。她希望空白信箋意味著他已犧牲的說法不過是他玩的一個惡作劇。可是數年過去了，她的等待，不過是一場空。
1937年她收到了彭德懷的信。信中說：“毅安同誌為革命奔走，素著功績，不幸於1930年已亡，為民族解放中一大損失。”她終於確定丈夫的死訊。
可是她不悲傷。多年的通信，他已經把她感化了。他不僅是她的愛人，也是她的兄長，她的小老師。在信中，他給她講過許多革命道理，講過“把一切舊勢力鏟除，建設我們新的社會”；講過“死氣沉沉的黑暗世界，要用我們的熱血燃它個鮮紅”；講過他要“為革命而死，為民眾謀利益而死”。這些話語，遠比她讀女子師範學校的老師的講授要來得痛快。耳濡目染，她似乎也成了一名戰士，一名懂得克製自己的悲傷、挑起丈夫不在後留下的生活重擔的戰士。收不到他信的日子裏，她變得頑強，以自己微薄的薪水，撫養他的伯母和兒子。
她感到他一直在。每到了晚上，她會展開他過去寫給她的信。這麼些年來，他給她寫了五十多封信！在信裏，他是那麼的富有朝氣，那麼的年輕，那麼的讓人迷戀！而她是愛他的少女。他一會兒鏗鏘有力地講述他的宏大理想和堅定信念，完全是一副舍我其誰的架勢，一會兒，他又煞有介事地為她排憂解惑，苦口婆心和她談人生。一會兒又低低款款地訴說自己對她的思念，信誓旦旦地相約與她的再見。她是那麼的愛他，就像他愛她一樣。在她眼裏，有誰能超過他呢？而現在他的氣息依然在字裏行間遊走，她甚至能感覺到他的陽光燦爛的笑，就像一個大男孩一樣爽朗的笑，他的讓人透不過氣來的吻。隻是與過去不同的是，過去，他屬於軍營，屬於沙場，屬於這個國家，而現在，他隻屬於她一個人，他隻是她的情種，被她一個人珍藏。
有了這些信陪著她，再大的苦她都能承受，再長的夜晚，她都能安然度過了。
全國解放後，李誌強調到北京電信局工作，她將一直珍藏下來的陳毅安寫給她的五十四封信帶到北京，交給他生前的領導彭德懷。後來，這些家書又捐獻給了中國革命曆史博物館。
1951年3月，毛澤東親自簽發全國前十名革命烈士的榮譽證書。陳毅安排名為第九，遂稱“共和國第九烈士”。
1958年，彭德懷為陳毅安題詞：“生為人民生得偉大，死於革命死得光榮！”
選自《人民文學》2011年第1期