在信中，他對她的稱謂也一變再變。他一會兒稱她的小名“六妹”，一會兒又稱她“誌強愛妹”，有時稱她“誌強吾愛”，有時又稱呼她的字，叫“我最親愛的承赤妹”。他可真是會討她的歡心！這個小男人懂得花言巧語，這個一身戎裝的勇士柔情似水。
這兩個青年男女聚少離多但心心相印。從十八歲到二十多歲，這一對小情人在信紙上一起慢慢長大，他們的感情如膠似漆。從抬頭到落款之間，愛在堆聚，思念在無休止地蔓延。何日是他們相會的佳期？
五
一個多月前，他還在武漢，任武昌國民政府警衛團輜重隊隊長兼供給主任，而現在，他來到了羅霄山脈中段，是中國工農紅軍第一師第一團第一營副營長。一位叫毛澤東的中年漢子，過去是與他見過麵的湖南老鄉和兄長，他的社會主義青年團的入團介紹人，而現在，成了他的最高領導。一個月前，他所在的警衛團根據黨的指示，一路從武漢來到江西修水，被編為秋收起義第一團，參加了毛澤東領導的秋收起義。起義失利後，他隨著毛澤東退到羅霄山脈中段，經過三灣改編後，部隊來到了寧岡。而他的團長、秋收起義總指揮盧德銘已經在江西萍鄉蘆溪壯烈犧牲。
多日的行軍打仗已讓他疲憊不堪。將來的路怎麼走？所有人都憂心忡忡。他是黨員，是中層軍官，黨性，軍人的天職，以及對毛潤之的信任，已經讓他把自己放心地交給了他。然而來到這窮鄉僻壤的羅霄山脈中段，他與他的六妹音信不通。她好嗎？上次來信她說她的病，不知好了沒？沒有他的消息，她是否會焦急，為他擔心，茫然失措？他們相約的婚期，何時能夠兌現？
他鋪開了紙。經過戰火硝煙的洗禮，一年前的小戰士已經成長為一名成熟的革命軍人。他要告訴她他的近況，使她不為他擔心。他要告訴她他的思念，他見不到她、接不到她的信的痛苦。革命非常時期，有太多的事情需要他去做，他的信一短再短，並且不再有大量的修辭，有的隻是一顆對她矢誌不渝的心。他寫道：
誌強：
好久沒有同你通信了，不知你近況如何？掛念得很！我在酃縣寫給你的信想必早已收到，或也回了我的信，但是我來到江西遂川縣了。你的信我又收不到，真是糟糕極了。現在將我的近況略略地告訴你。我天天跑路，錢也沒得用，衣也沒得穿，但是心情非常的愉快，較之從前過優越生活時代好多了，因為是自由的，絕不受任何人的壓迫。但最憂悶、最掛心、最不安心的，就是不能單獨同你坐在一起，而且信都很難同你通了。這是何等的痛苦啊！尤其是不知你的病好了沒有？使我心如刀割！我罪該萬死！原諒之。不忍多寫了，順祝平安！（通信處：江西寧岡縣龍頭郵局第二小學劉先生轉遊雪卿交）
而這封信，注定是發不出去的。他不知道，井岡山區的郵路，已經封了。他的誌強妹妹，不知道此刻他身在何處，不知道他的生死如何。
六
他終於回到了闊別了五年的家鄉湖南湘陰界頭鋪。他終於從信箋上走出來，出現在她的麵前。是的，他把自己當做了一封信，一路穿越國民黨的封堵，郵遞到她的麵前。她依然是抬頭，她依然是落款，而中間有兩年時間來不及說的話，因郵路被封而她聽不到的話，他都要濃墨重彩仔仔細細地當麵說給她聽。
他見到她，似乎還是五年前的樣子，短發，圓臉，目光生動潑辣，隻是身子骨要壯實一些。他見到她，立即感覺她就像一輪滿月，照亮了他的心！她剛剛從湖南第一女子師範學校畢業，依然是那麼純潔，樸素。
而他這個當年意氣風發莽莽撞撞的少年，現在已經判若兩人。他是多麼瘦呀！肩胛聳立，顴骨突出，好像大病初愈的樣子。仿佛是五年來，他吃了天大的苦，受了天大的累。隻是他的目光，少了五年前的少年輕狂，變得像石頭一樣沉默，鐵一樣堅定，火焰一樣熱烈，雄鷹一樣銳利。
他的確受了很多苦。從秋收起義部隊進入井岡山開展工農武裝割據到現在的兩年裏，他吃著紅米飯，南瓜湯，即使寒冬臘月，依然穿單衣，蓋薄被，可無時無刻不處於最殘酷的戰鬥之中。四占永新，深入湘南迎接南昌起義部隊上山，龍源口戰鬥，他的部隊都是主力，都是衝在最前麵。他與敵人拚過刺刀，展開過肉搏，子彈嗖嗖地在他身邊穿梭，戰友紛紛在他身邊倒下。黃洋界保衛戰，他更是戰場的直接指揮官，以三十一團第一營營長之職，率營部和團部直屬隊及井岡山的地方武裝，麵對十倍於自己的國民黨湘軍第八軍第十師所部兩個團，他抱著必死之決心，憑借黃洋界的天險，以不足一個營的兵力，用機槍、步槍，以及鳥銃、滾石、檑木這樣的簡陋武器，打退了敵人一次次的進攻，取得了決定性的勝利。毛澤東專門為此填詞寫道：黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。