父親老了。老小老小，父親變得像個孩子。
父親再不罵人了，再不打人了。父親變得平和了，慈祥了。
但我們兄妹一個都不在他身邊。我們常年在外，也難得顧上父親，除了給父親寄生活費，實在沒盡過什麼孝道。父親說他其實不需要錢，父親需要的，我們卻不能給他。父親需要我們在身邊，哪怕煩他，讓他生氣，也比看不到我們，聽不到我們的聲音強。好在，那些年，大姐一直在家，每月回家幫父親洗一次被子。父親的生日，端午，中秋，她都會回家看看。這是父親唯一能享的親情。2004年，我的大姐突發心肌梗塞去世了。父親一下子老了許多。父親說，人生最大的不幸，少年喪母，中年喪妻，老年喪女，都被他遇上了。
次年春節，我把父親接到深圳過年。父親第一次來深圳，我的女兒子零天天陪著爺爺到處轉。父親像個孩子一樣，陪孫女去公園釣金魚，花了幾十塊錢釣到三條金魚，又花錢買了一個魚缸，和孫女興衝衝地回到家裏。那時我失去了工作，在家自由撰稿，文學刊物還沒有開始接納我的小說，發表極困難，差不多是在吃老本，經濟狀況極差，父親卻花了近百元，隻是為了逗孩子開心。我再次數落了父親。不過這次父親沒有生氣，隻是像個做錯了事的孩子，也不辯解。我一走，他就和孫女一起喂金魚吃食，爺孫倆笑得很開心。
過年時，一家人圍在電腦前看中央電視台為我錄製的紀錄片。看著看著，父親突然痛哭失聲，說，沒想到，這些年你在外，吃了這麼多的苦。不過很快又笑了起來。父親說起了我小時候的一些事，說起我與別的孩子不同的淘氣，沒想到父親記得那麼多我兒時生活中的細節。有好多，我都沒有一點印象了。在父親的講述中，我過去那些嫌死狗的往事，都成了今天能成為一個作家的異秉。父親說，你從小就與別的孩子不一樣，我知道你會有出息的。
37年來，我第一次聽見父親誇我。
過完年，父親說，我要回家了。父親不習慣住在這裏，瘦了好幾斤，三天兩頭打針吃藥，父親說他怕死在我家裏，以後我女兒會害怕。送父親上車時，我說明年過年再來吧。父親很傷感，哭了。然而父親一回到家，身體就好了，人又精神了。故土難離，父親與那片生活了一輩子的土地，已經是一個整體。而我，卻成為故鄉的逆子，再也回不去故鄉。父親回去後，我想，從今年起，沒事多給父親打打電話。但一忙起來，就把打電話的事忘了。父親就把電話打過來，問我好不好，父親說，沒有什麼比看到孩子都好，更能讓他開心的事了。父親說，你活一百歲，在我眼裏，也是個伢。
寫作這篇文章期間，我連襟打來電話，訴說他的兒子不懂事，快把他氣死了，希望我能勸勸。我笑笑。沒兩天，又接到我姐夫打來的電話，劈頭一句就是，“他舅舅，你幫我說說雲雲，這孩子，真是要氣死我了。”雲雲是我二姐的兒子。接下來，我姐夫就曆數了他兒子的種種異端。我笑笑，勸姐夫，孩子大了，要放手，讓他們去按自己的方式成長。父與子的戰爭，在天下眾多的父子間上演著，這是人生的悲劇還是喜劇？但現在，今天，當我回憶起與父親在一起的往事時，所有的戰爭，所有的衝突，都成為我成長中最動人的細節，成為我與父親今生為父子的最樸素的見證。這就是人生，許多的未知，要到多年之後回首往事時，才能覺出其中的奇妙。
多年的父子成仇人，多年的仇人成兄弟。誠哉，斯言。寫下這些，獻給天下的父與子。
選自《北京文學》2011年第1期