那時我覺得我們家庭的貧窮，是父親不會持家造成的。父親隻會死種地，而我卻總是想著搞一些新的實驗。並在深思熟慮之後，向父親的權威提出了直接的挑戰，說，從明年開始，我來當這個家。父親冷笑，告訴了我家庭的財政赤字是多少，我嚇得打了退堂鼓。
出門打工後，我和我出嫁的姐姐們一樣，開始覺出了父親的好，覺出了父親的不容易。我給在家裏的妹妹寫信，總是要問父親好不好。妹妹給我回信，也會報上家裏的平安。我們的信，都是報喜不報憂，而報喜時，也是把喜誇大了許多。父親覺得兒子終於是出息了，我回到家裏時，父子間，有了難得的親密。記得有一次，打工多年的我回到家中，家裏已沒有了我的床鋪。晚上，我和父親睡在一張床上。我覺得很陌生，很別扭，也很溫暖。我想父親也多少覺出了一些不自在。父子倆都不說話，我不敢動一下，父親也不敢動。我佯裝睡著，很晚，很晚。父親粗糙的手，小心翼翼地放在了我的腳上，見我沒有反應，父親輕輕地撫摸著我的腳。溫暖在那一瞬間把我淹沒，我覺得我還是個沒長大的孩子，是那個童年時和父親睡在一張床上，跟著父親學唱“我是一個兵，癩子老百姓”的孩子。我不敢動一下，享受著來自父親的關愛與溫暖。我的淚水，打濕了枕頭。我的腳終於動了一下，父親的手像觸電一樣，彈了回去。我渴望著父親再次撫摸我的腳，但父親沒有。良久，父親發出了一聲長長的歎息。我突然發覺，我不再討厭父親的歎息聲，在外麵流浪多年，曆經冷暖後，我終於讀懂了父親沉重歎息裏的愛與無奈。
我以為，我和父親，再也不會發生衝突了。我以為我長大了，再也不會惹父親心煩。但兒子終究是兒子，在外麵受人冷眼，受人打擊時，我也學會了隱忍。可是在父親麵前，我永遠也學不會，我還是我，我不想壓抑自己的情感。而父子之間微妙關係的真正轉折點，是在我結婚之後。婚後，打工多年的我回到了家，做起了養殖發家的夢。我養了許多豬，為了這些豬，我再次和父親發生了衝突。自從我結婚後，父親心甘情願地退居二線，什麼事都不再作主，由著我來。兩次爭執，和從前也有了很大的轉變。一次是我想把菜園全部種上豬菜，父親卻一定要在大片豬菜中辟出一小片來種辣椒。父親把我種好的豬菜鋤掉，說他要種辣椒。在我們那裏，沒有辣椒，簡直是沒辦法吃飯的。但我反對父親在那塊地裏種辣椒，我說可以去另一塊菜地種。父親堅持，說他就要在這裏種，似乎沒有什麼理由。父親買來了辣椒苗，自顧自地栽他的辣椒苗。我生氣了，說，你栽了也是白栽，今天栽，我明天就給你挖掉。父親揮動著鋤頭，說，你要是敢挖掉，老子就一鋤頭挖死你。我突然覺得，父親還是從前的父親，兒子也還是從前的兒子。不過父親在說完這句話後，突然變得很傷感，不再言語，默默地栽完了他的辣椒苗，回到家中，發呆。我也並沒有挖掉父親的辣椒苗，但這件事，還是傷了父親的心。還有一次，欄裏的豬開始轉入育肥期，這時要讓豬多睡，由過去的一日三頓改為一日兩頓，豬們開始不習慣，在欄裏叫得凶。父親看著豬們可憐，自作主張拿了青菜去喂，我覺得父親不該幹涉我科學養豬，於是把父親數落了一頓。父親很委屈，一言不發，回到房間就睡了，也不吃飯。父親用絕食對抗著來自兒子的暴力。我投降了，徹底服輸，第一次自動地給父親跪下，我說，你不吃飯，我就不起來。