無論冬夏，如果月色撩人，我會關掉臥室的燈，將窗簾拉開，躺在床上賞月。月光透過窗欞漫進屋子，將床照得泛出暖融融的白光，沐浴著月光的我就有在雲中漫步的曼妙的感覺。在剛剛過去的中秋節裏，我就是躺在床上賞月的。那天濃雲密布，白天的時候，先是落了一些冷冷的雨，午後開始，初冬的第一場小雪悄然降臨了。看著雪花如蝴蝶一樣在空中飛舞，我以為晚上的月亮一定是不得見了。然而到了七時許，月亮忽然在東方的雲層中露出幾道亮光，似乎在為它午夜的隆重出場做著昭示。八點多，雲層薄了，在雲中滾來滾去的月亮會在刹那間一露真容。九點多，由西南而飛向東北方向的龐大雲層就像百萬大軍一樣越過銀河，絕大部分消失了蹤影，月亮完滿地現身了。也許是經過了白天雨與雪的洗禮，它明淨清澈極了。我躺在床上，看著它，沐浴著它那絲綢一樣的光芒，感覺好時光在輕輕敲著我的額頭，心裏有一種極其溫存和幸福的感覺。過了一會兒，又一批雲彩出現了，不過那是一片極薄的雲，它們似乎是專為月亮準備的彩衣，因為它們簇擁著月亮的時候，月亮用它的芳心，將白雲照得泛出彩色的光暈。彩雲一團連著一團地出現，此時的月亮看上去就像一個巨大的蜜橙，讓人覺得它蕩漾出的清輝，是洋溢著濃鬱的甜香氣的。午夜時分，雲彩全然不見了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去還要碧藍。這樣一輪經曆了風雨和霜雪的中秋月，實在是難得一遇。看過了這樣一輪月亮，那個夜晚的夢中就都是光明了。
我還記得2002年正月初二的那一天，我和愛人應邀到城西的弟弟家去吃飯，我們沒有乘車從城裏走，而是上了堤壩，繞著小城趟行而去。那天下著雪，落雪的天氣通常是比較溫暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個行人都沒有，隻有我們倆，手挽著手，踏著雪無言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隱遁了蹤跡，被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的，天與地顯得如此的蒼茫，又如此的親切。走著走著，我忽然落下了眼淚，明明知道過年落淚不吉祥的，可我不能自持，那樣無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個月後，愛人別我而去，那年的冬天再回到故鄉時，走在白雪茫茫的堤壩上的，就隻是我一人了。那時我恍然明白，那天為何會流淚，因為天與地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠環繞著！
所幸青山和流水仍在，河柳與青楊仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可棲息的地方，我的筆也在最動情的觸點。所以我仍然喜歡在黃昏時漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因為我願意青絲變成白發的時候，月光會與我的發絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發；讓我分不清生長在我頭上的，是白發呢還月光。
幾天前的一個夜晚，我做了一個有關大雪的夢。我獨自來到了一個白雪紛飛的地方，到處是房屋，但道路上一個行人也看不見，有的隻是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉，那麼的涼爽，那麼的滋潤，那麼的親切。夢醒之時，窗外正是沉沉暗夜，我回憶起一年之中，不論什麼季節，我都要做關於雪花的夢，哪怕窗外是一派鳥語花香。看來環繞著我的，注定是一個清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動，迫切地想在白紙上寫下一行字。我伸手去開床頭的燈，沒有打亮它，想必夜晚時停電了。我便打開手機，借著它微弱的光亮，抓過一支筆，在一張打字紙上把那句最能表達我思想和情感的話寫了出來，然後又回到床上，繼續我的夢。
那句話是：我的世界下雪了。
是的，我的世界下雪了……
選自《散文選刊》2011年第3期