我這才知道，大部分學員家裏都是不缺錢的。甚至有一部分是相當富裕。鍾紹暉家裏就特別有錢，可是，他來托養所之前，他的父親在家裏用鐵鏈子鎖著他。雙手，雙腳，都鎖，因為紹暉發病有自殘的傾向。他的家人為他傷透了心，甚至想把他送去日本的寺院。幾年前，他的父母離異了，年輕的後母就把他送到這裏，從此，就很少有人來探望。“塞老師，你也不必可憐他，我們精殘部每一個病人都有悲傷的故事。”然後，他看了我一眼，不解地說，“你要寫這些故事幹什麼呢？”我無法回答他，一個在托養所待過多年的人，他認識的人和世界比我要深刻得多，他們從來不談及愛，或者生命這樣的詞，他們覺得可笑，因為他們比誰都了解這兩個詞是怎麼一回事。還有，他們一定覺得我非常無聊。
潔如和紹暉，他們發病都是因為回家。家裏有爸爸、媽媽，托養所裏沒有。
三、重殘部
我灰頭土臉地從精殘部來到重殘部，恍惚間，忽然有了從青少年到中年，然後走到暮年的感覺。樓層漸漸低下來，重殘部，他把一個人最不堪的樣子呈現在世人麵前。大部分人沒有下肢，因沒有臀部，都無法坐著。他們被塞在輪椅上，我不能去細致地描述他們的樣子，那樣太不敬了。照顧他們生活的是外聘的阿姨，她們來自農村，長著粗壯的胳膊腿，她們把這些不能動彈的殘缺身體搬來搬去。
我試著跟一個老太太交談，可她的聲音太含混了，很偏的地方口音，她的喉管咯著一口痰，我努力地聽，怎麼也聽不明白，最後阿姨跟我解釋說，她就是要回家，沒別的。
又是回家。這幾乎是托養所學員的唯一願望，永不熄滅。
操場上空無一人，桂花和玉蘭的香氣依然是濃得化不開，我坐在紅綠橡膠跑道上，望著高聳的托養所大樓，不到二十天，我就待不下去了，我被孩子們打敗，也被這裏的工作人員打敗。此時的我，很多餘，很無趣。我聽見高樓處智障部的孩子們在喊我，他們在窗口發現了我，晚餐的鈴響了，我閉上眼睛，覺得二十天竟那麼漫長。長廊裏，阿姨們推著重殘部學員紛紛往飯堂裏走，我聽見有人喊我去吃飯，好像在很久很久以前。
在這裏，如果不能真正為學員做點什麼，繼續呆著是可恥的。我在這裏的目的、身份、姿態都讓我無地自容。但是，我還是要說，這二十天裏，我真的忘記了來到這裏的目的，我不知不覺地跟著潔如、紹暉他們一起度過了書聲琅琅的上午，沉悶的即將要下暴雨的悶熱午後，還有涼風習習的美好夜晚。我融進了他們的生活，願意為他們違規，想盡辦法，隻是為了他們高興。看著他們發病，心都碎了。這是我的秘密，它讓我在我的世界裏，更加看清了自己。我堅定了某些東西。但它不必說出。
我幫阿姨給一個從小患了小兒麻痹症的婦女淨身，她胖得肉在晃動。我第一次見到下肢萎縮的軀體，她的手也萎縮了，長出很小的、像兩枝芽一樣的肢節，無奈地掛在兩邊。她還有旺盛的例事，量很大，阿姨給她換衛生巾，給她擦洗，我幫著托起她的後背。一陣腥臭味撲過來，我皺了一下眉頭，希望沒有表現出異樣。以後的幾天裏，我幫著阿姨打下手，喂食、換衣、洗澡，包括拉屎拉尿，把那肥重的、癱成泥狀的肉體搬到坐便器上，把一堆尿濕的褲衩扔進洗衣機。啊，我都做到了，我都做到了。
我從那裏回來後，好多朋友打電話問我此行的收獲。我笑著在電話裏說，我落荒而逃，狼狽之極。那邊就笑了，早知道你是吃不了這種苦的，回來得好。忽然地，一股悲涼從心底升起，無可名狀，無可訴說，就像無法排遣的寂寞，隻屬於你自己。
選自《百花洲》2011年第5期