還有一次我住在一個小村裏，房東的女兒恰巧就是一個“寫家”。她剛十七八歲，公社廣播站就已經播發了好幾篇稿子了。她胖胖的，穿了大花衣服，平時愛說愛笑，隻是一寫起來就伏在桌上，誰也不理，一邊寫一邊流淚。我們交換作品，她喜不自禁，一邊看我抄得整整齊齊的稿子一邊紅臉掩麵，說：“哎呀哎呀，你可真敢寫啊！”我知道她看到了什麼：那是寫青年男女剛剛萌發的、若有若無的情感，是這樣一些段落。
我所經曆的最大的一個“寫家”是在半島平原地區。記得我知道了有這樣一個人就不顧一切地趕了去，最後在一個空蕩蕩的青磚瓦房中找到了他。他幾乎沒怎麼詢問就把我拖到了炕上，幸福無比的樣子，讓人有一種“天下寫家是一家”的感覺。他從炕上的櫃子裏找出了一捧捧地瓜糖，我們一塊兒嚼著，然後進入“文學”。他急著先讀，讓我聽。可惜他的作品實在太多了，一摞摞積起來有一人高，字數可能達到了一千萬字以上。這個人多麼能寫作啊，這個人的創作熱情天下第一。為了節省紙張，那些字都寫得很小。
天黑了，他還在念。一盞小油燈下，他讀到了淩晨，又讀到窗戶大亮。奇怪的是我們都毫無困意。
那一天我們成為了好朋友。我覺得他是真正的“大寫家”，是一位必成大事的文學兄長。他大我十多歲，結過婚，隻因為對方不支持他的寫作，他與之分手了。他曾給我看過她的照片：圓臉，劉海齊眉，大眼睛，豁牙，笑得很甜。
分手的時候我在想，為了文學而損失了那麼好看的一位女子，這值不值呢？想了一路，最後肯定地認為：非常值。
書癡今何在
幾十年過去了。這個世界變了。與更年輕的人談那些文學往事，他們會覺得一切都像夢境。那些寫書的癡子今天哪裏去了？有的存在，有的沒了，不知哪裏去了。活著的，不一定像過去一樣寫個不停。死去的，活到今天就不知會怎樣了。
這些年來我見過幾個以前的文友，無論時下的境況如何，談到過去的情景，無不神情一振。有的無論如何也打聽不到下落了，他們不是像當年一樣在大山的那一邊，而是隔開了一個世紀那麼遙遠。比如說一個在七八十年代漸漸有些作品發表的人，幾年後投身商場，如今音信全無。我問他最密切的一個朋友，對方說：“不知道，也許去了海參崴了！”
對半島人來說，“海參崴”既是確指俄國遠東的一個城市，又是闖到關外更遠更遠的一個縹緲的指代。
那個邊寫邊哭的姑娘嫁了一個遠洋船長，船長脾氣不好，喝了酒就打她。她在痛苦中寫了一些詩，都是愛情詩。原以為她愛上了別人，最後才知道這些詩都是寫給自己男人的——他越是打他，她就越是愛他。她認為男人打老婆，是半島地區不好的習俗，不能全怪男人；另外，她認為男人生活極不順利，自己又無法幫她，實在虧欠了他。
那個寫“三部曲”的老人早就去世了，他的後代不願提那些往事，當我把話題轉到這上邊來，對方就把話岔開了。
我一度最思念的就是那個寫了一千多萬字的人，但幾次都沒有找到。後來終於見麵了，結果讓我大吃一驚：整個人雖然年紀很大了，但剃了板寸頭，兩眼炯炯有神。原來他已經做了一家公司的老板，雖然公司不大。問起他的書怎樣了？他說：“書？好辦。等我掙足了錢，就把它們印出來，印成全集，精裝燙金！”
他伸直兩臂比畫，那就是全集的規模。
最不願提及的是初中時候的文學夥伴。他就是與我第一次進山裏求師的人。許多年來他一直過著貧困的生活，可是熱愛文學之心毫無改變，隻是寫得不多。我們見麵時，他已經因為兩次中風臥在了炕上，用最大力氣握住我的手，搖動，說話斷斷續續：“咱老師……咱老師，和我一樣的病，他走得更早……”
原來他還在懷念大山裏的那個人。是的，盡管我們隻見過他一次，但他畢竟是我們的第一個老師啊。
文學讓我們更為珍視友情，朋友之間，師生之間，所有的情誼都不能忘記。僅憑這一點，文學也是偉大的。
選自《作品》2011年第8期