我媽媽決定打胎了。先是用三七摻酒打，這是打胎的猛藥：用一塊三七在一隻有烈酒的粗碗裏使勁磨擦。一次五錢酒，一天三次，連續三天，讓我拖著一具全屍出來。幾天過後，見沒有動靜，又用了一招更狠的，從一個從四川馬爾康高原轉業的騎兵連長那裏要來了一個麝香，聞了一天，還吃了指甲蓋那麼大一塊。這虎狼藥下去，一棒子非打出來不可了。見又沒動靜，爸爸心生憐憫，說不定是個女兒呢？那時爸爸可能想要一個幺女來給幾弟兄壓陣。但所有人都勸，吃了這麼多藥，折騰了這麼久，這孩子受了這麼多的罪，早已廢了，就是能生出來也是個瓜娃子。那時全家人都很緊張，捏了一把冷汗。
我現在已是兩個孩子的父親了，知道了為什麼隻有人類剛出生的時候才是雙拳握著，牙關緊咬，眉目深鎖，兩腿呈騎馬狀跨著：每個人呢生下來都是一座西藏密宗的忿怒尊。
這種表情和姿勢說明了兩樣東西：從一個溫軟的懷抱降臨到一個注定要艱辛一生的世界上；另一個則是在降臨之前就提前受到了種種磨難和不公平的待遇。我可能屬於後者吧。
反正生下來了，全家人失望又擔心，又是一個男的，雖四肢齊全，但不知以後有沒有後遺症，腦袋瓜不瓜。我真的應該在大夫倒提雙腳打屁股讓我哇哇大哭時，大聲朗讀一首駱耕野的成名詩《我不滿》，或出示一本張小波、宋強他們弄的《中國不高興》。我不知道我剛出生時是不是眉頭鎖得更深，雙拳比別人捏得更緊。
這場意外直接導致的後果是：我的眉頭長大後怎麼也打不開了，天天皺著，好像有國家大事非考慮不可。從小到大，這眉頭給我帶來了一係列被誤解的煩惱。每當別人找我談話，我這該死的皺得很深的眉頭都讓別人以為我在表達不滿、輕蔑和不屑。結果是雙方大吵大鬧，如果是太太，則非鬧得要離婚不可。最後我非要大吼一聲：“老子天生長得就這樣子，媽的，隨你便！”
至於雙手，則更是悲慘。可能是緊緊扭住母親身體不放的原因，把手弄壞了，影響了發育。等長大後才發現，我兩支手臂不僅長短不一樣，居然還比正常人短了一大截。隻要是買了有袖子的衣服，肯定要去裁縫店改短：左手剪2公分，右手剪3.5公分。北京新天地三樓改裁衣褲的店鋪裏，我成了他們必須認真善待的老顧客。
這雙近乎半殘的手，肯定是當時在母親的肚子裏，麵對那麼多洶湧而來的洪水猛獸，隻得死死抓住媽媽的身體，怎麼也不能鬆手。這不是十幾年後的跳橋啊，下麵有水接住。這是跳崖，隻要一鬆手，死亡翻江倒海而來。
由於手短，雙臂在肩膀下麵哈起，走路或說話激動時兩手的揮舞動作，朋友們都說像個大猩猩。由於手短，錢、權、女人、事業等大凡人生主旋律的東西都抓不住，絕大部分都流失了。但我在媽媽肚子裏學會了征服人生的一招，隻要抓住了，就打死也不鬆手。
一個偉大的時代，給人以最具殺傷力的武器：思想、工具和基因。從七歲到十七歲，七十年代給了我決心改變不公平世界而發奮努力的抱負，有了這座城市裏史地知識前三名的最好頭腦，以及一米七八急躁多毛的體魄裏麵灼燙而可控的精液。
回想整個七十年代，她更像我的父母，我的朋友和兄弟，像日夜暗戀又不知其人是誰的情侶。她就在我的三十年前慢慢長大，離我越來越近。就在我縱身跳下大橋的那一刻。