“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。”他時常這樣說。
一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來。
第二天打撈屍體，是在菱蕩裏找到的，直立著。
我至今不明白他究竟是失足還是自殺。
他死後一無所有，遺下一個幼女和他的夫人。有幾個人想集一點錢作他女孩將來的學費的基金，因為一經提議，即有族人來爭這筆款的保管權，——其實還沒有這筆款，——大家覺得無聊，便無形消散了。
現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。
十一月十八日
本篇最初發表於一九二六年十二月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十四期
恩厚之來信
徐誌摩
上月泰穀爾的朋友英人恩厚之從印度來電，問擬於今春與泰氏同來，此問招待便否，我當時就發出歡迎的回電，隨後又寫了一封信去，今天接到恩厚之君（lkelnhiet）的複信，說泰氏定於三月中動身，中途稍有停逗，大約至遲四月中必可到華。同來除恩厚之君外，有泰氏大弟子kaildasnay（擬留京專研中國學問），及女書記美國人葛玲姑娘（missgreen）。
今將來信節譯如下聖諦尼開登孟買印度一月二十八日
徐君……來信給我異常的歡喜，我已經決定與詩人同來，再不肯錯過這樣難得的機會，去年泰氏雖在病中，還想勉強來華，但他所有的朋友都不願意他冒險；我從英國回到此地後，想伴他抄過西伯利亞到中國，管他危險不危險，但始終不曾走成。他見了你的來信，高興的不得了，他立刻要我去定三月中的船位，等定妥後再通知你。他想乘便到緬甸香港停逗幾天。他同來有他的學生南君（knlidasnay），極有學問，人也有趣；還有一位葛玲姑娘，美國人，是他的書記。他的計劃是想一到上海，就去北京（約四月底），也許南京等處稍為停逗，因為他要先把南君安置在北京，讓他接近相當的中國學者，葛玲姑娘他也想放下在北京的；然後我們出去遊曆，最好是上溯揚子江，一直到四川，因為他最企慕那邊的風色。隻要他的身體好，我們這一次真是有趣極了！他是真正偉大的人格，你知道我們怎樣的愛戴他。
kelmhirst
二月二十八日
寄山中的玉薇
石評梅
夜已深了，我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在牆上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深情。
你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸於死靜；而且當這種驟獲寵幸的欣喜中，也難於令我漠然冷然的不起感應；因之，我掛了電話後又想給你寫信。
你現在是在鬆下望月沉思著你淒涼的倦旅之夢嗎？是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬峰之顛了望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在床上靜聽著鬆濤水聲，回想著故鄉往日繁盛的家庭，和如今被冷寂淒涼包圍著的母親？
玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世後，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要紮掙奮鬥的我們。更有許多無力掙紮，無力奮鬥，屈伏在鐵蹄下受踐踏受淩辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。
我們終於無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免於痛苦，然而我們不能不去掙紮奮鬥而思願望之實現，和一種比較進步的效果之獲得。不僅你我吧！在相識的朋友中，處這種環境的似乎很多。每人都係戀著一個孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊藏著人間最深最深的憂愁，她們枯老皺紋的麵靨上，刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善於呻吟，善於詛咒，不能吃一點苦，不能受一點屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環境，然而卻應師法母親那種忍耐堅苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！
你問我現時在做什麼？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃爍的時候我感到什麼？最後你是希望得到我的長信，你願意在我的信中看見人生真實的眼淚。我已猜到了，玉薇！你現時心情一定很紛亂很洶湧，也許是很冷靜很淒涼！你想到了我，而且這樣的關懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點人間同情的安慰和消息呢！
這時窗角上有一彎明月，幾點疏星，人們都轉側在疲倦的夢中去了；隻有你醒著，也隻有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一刹那我並不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠。