皺著眉頭說："叫彬彬去接，我沒有工夫。"一麵站起來，走到哲學家麵前。哲學家坐著不動，隻微笑著抬頭，指著露西的背影，聲音很輕，說："女人，這不是一個完全的女人麼？"我們的太太忽然很柔媚的笑了一笑，便坐在哲學家的旁邊。
彬彬跳了進來，笑嘻嘻的走到太太麵前，說："媽媽，老姨太說包廂定好了，那邊還有人等你吃晚飯。今兒晚上又是楊小樓扮猴子。媽媽，我也去，可以麼？"說著便爬登我們太太的膝上，抱住臂兒，笑著央求。我們的太太也笑著，一麵推開彬彬："你鬆手，哪用得著這樣兒！
你好好的，媽媽就帶你去。"彬彬鬆手下來要走，又站住笑說："我忘記了，老姨太還說叫我告訴媽媽，說長春有電報來，說外公在那裏很 "我們的太太忽然臉上一紅，站起推著彬彬說："你該預備預備去了，你還是在家裏用過晚飯再走，酒席上的東西你都是吃不得的。"彬彬答應一聲，又歡天喜地的跳了出去。露西向著政治學者點頭擠眼一笑。
Daisy在門外說："小姐，周大夫到。"一麵帶進一個客人來，隨手把沙發旁邊的大燈撚亮了。在暮色與燈光之中，進來的一位，三十歲上下，穿著西裝，矮矮胖胖的個子，臉上滿堆著使人信任的笑容。一進門便搓著手，笑著連連點頭鞠躬說："袁小姐好，柯太太好，大家都好。我來的真巧，又見著這許多人。"我們的太太笑盈盈的上前，伸手和大夫把握，說："也可說是不巧，你又碰著這許多人，又該罵我不休息盡見客了。"周大夫彎著腰從Daisy手裏接過一根煙來，自己點著，連忙笑著說："哪裏！哪裏！我的職務總仿佛是妨礙人家交誼似的，其實我也是不得已。若說太太你呢，前天剛剛傷風，論理也該 "詩人笑著走過來，拍著大夫的肩膀，說："又是這一套老話，坐下，我問你，這兩天生意該好罷，時令傷寒的人多極了，我到處找朋友，差不多個個都在傷風。"周大夫說："本來麼，乍暖還寒時候，最易傷風。"
大家都大笑起來。我們的太太笑說："你還是安分守己當大夫罷，"乍暖還寒時候"，一加上"最易傷風"，成個什麼話！ "大夫對著太太深深的鞠了一躬，說："這是這沙龍裏的空氣，庸俗的我，也沾上點詩氣了。"
露西正和袁小姐談話，回頭便笑著說："我們的太太病了，你治，你若得了"濕氣"，誰給你治！ "大家又笑了起來，這次袁小姐也看著露西笑了。
小院門外有人聲，一個仆人走到屋門口，Daisy連忙迎了出去，低低的說了幾句話。仆人出去，Daisy又轉身進來，先看著周大夫微微的笑了一笑，才對我們的太太說："吹笛子的楊先生來了，問小姐今晚上還練習不練習昆曲。我回了他了，說不唱了，客廳裏客還未散，周大夫也在這裏 "文學教授笑對周大夫說："你看你多煞風景，否則我們又有耳福了。"周大夫連忙站起，笑說："我該走了，又是我的不是，我本來也沒有說什麼，我隻說過與其學唱還不如學彈，到底不傷氣。她的身子你們也知道 "文學教授斂了笑容，回身對我們的太太說：
"為您自己打算呢，自然我們應該勸您把這些事都撇開，不過我們都是"人"，有時太自私了，隻顧到自己的眼福，耳福 "我們的太太微微的笑著，向著文學教授彎了彎腰，正要說話，露西在一邊忽然笑起來，接了下去，說："別忘了還有口福！ "大家也大笑起來，又似乎覺得不好，趕緊收住，我們的太太斂了笑容，把要說的話咽了回去。
周大夫從腰袋裏拉出表來一看，說："我真該走了，我本來是出診，路過你們門口，看見有許多車子，順便走進來看看 "我們的太太笑了，說： "是不是？我說你是來檢查。"一麵說著，周大夫已拿起帽子。露西也站了起來說："天不早了，我們也該走了。"說著看著文學教授和政治學者，於是大家都紛紛的離座。露西笑對袁小姐說："你剛才不是答應我，你也參加我們的晚飯麼？"袁小姐躊躇著，看著我們的太太。我們的太太扶著椅背，手指按著嘴唇，打了一個嗬欠，懶懶的說："我也要出去的，不留你了。"詩人連忙從後麵替袁小姐披上紗巾。
露西對我們的太太笑了一笑，說："對不起，我把你的客人都帶走了，我知道你一會兒要去聽戲，中間也要休息休息的。"我們的太太從眼梢瞥了露西一下，沒有言語，便回過頭去。
哲學家從書架上又取下幾本書，同《婦女論》磊在一起，挾在臂裏，笑著向我們的太太說："這幾本書可否借我一讀，遲日我再送來。"
我們的太太笑著看了哲學家一眼說："你先把上次借去的書送回來再說！也沒見我的書都是好的，你一般的也有這些書。"哲學家笑說：
"你的版本好多了，我是窮人，買不起善本，隻好沾你的光。"
大家尋衣覓帽，都已走到廊上。Daisy開著門，兩個仆人垂手站在階邊，大家紛紛的向我們的太太道謝告別。太太似乎乏了，隻微笑著點頭，走到小院門口，便站住了。詩人站在太太背後，說："你們先走一步，我隨後就來。"露西回頭說："別忘了今晚六國飯店還有西班牙跳舞！ "我們的太太看著詩人說："你也走好了，還等什麼？"詩人笑著，沒有答應，隻把客人往外送。
詩人進來時，客廳裏又已收拾過了，壁爐裏燃上鬆枝。屋裏沒有燈，我們的太太抱膝坐在爐火微光之前，懶懶的，聽見詩人進來，頭也不抬。詩人也沒有言語，輕輕的拉過一個墊子，便坐在太太旁邊，輕輕的說："這微光，這你，這一切，又是一首詩！ "太太不答。
屋裏靜得隻聽見鬆枝爆裂的聲音，――Daisy輕輕的走到門口，看了一看，又輕輕的退了回去。
詩人輕輕的站了起來，走到窗前，叩著籠兒，說："太靜了，連最活潑的金絲雀也不叫了。"我們的太太這時才看了詩人一眼，歪著頭說："金絲雀現在不高興！ "
詩人笑了，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說："美，讓我今晚跟你聽戲去！ "我們的太太推著詩人的手，站了起來，說："這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且――而且六國飯店也有人等你吃飯，――還有西班牙跳舞，多麼曼妙的西班牙跳舞！ "詩人也站了起來，挨到太太跟前說："美，你曉得，她是約著大家，我怎好說一個人不去，當時隻是含糊答應而已，我不去他們也未必會想到我。還是你帶我去聽戲罷，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過是你那班表姊妹們，我也不是第一次會見。――美，你知道我隻願意永遠在你的左右 "
我們的太太不言語，隻用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕的舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。
詩人用手輕輕托住我們太太的臂肘，說："你還換衣服不？你進去罷，我在這裏等你。"說著已輕輕的把我們的太太推到客廳門外，從甬道牆上摘下一件黑色的鬥篷來，替她披在肩上。我們的太太把鬥篷往身上一裹，頭也不回的走到後麵去了。
詩人退進客廳裏，伸了一伸腰，點上一支煙，撚亮了燈，坐在沙發上，隨後拿起一本詩來。正在翻看，聽見門外汽車響，又聽見腳步聲走入內院來，詩人連忙放下書站起。
我們的先生在太太客廳門口出現了。大異於我們的想象，他不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清臒的紳士，大衣敞開著，拿著帽子在手裏，看見詩人，便點頭說："你在這裏。美呢？她好了罷？我今早走的時候，她還沒有起床。"說著放下帽子，脫下大衣掛在牆上，走了進來坐下。
詩人也坐下，說："美好了，下午還有茶客，她一會兒還聽戲去。"
這時我們的太太已拉著彬彬的手過來。身上已換了黑色灑花絲絨的長衣，肩臂之間，隱約的露著玉肌，腳底下是肉色絲襪子，青緞高跟鞋。重施脂粉，也點上口紅，顯得容光煥發。彬彬是大紅綢子衣服，乳色的領袖，白絲襪，黑漆皮鞋。進門看見我們的先生，便跳了過去，抱住笑道："爸爸，媽媽帶我聽戲去。" 我們的先生沒有說什麼，隻把彬彬抱在膝上，摩撫著。
我們的太太仍舊站著，手扶著椅背，有意無意的問我們的先生：
"娘叫我去聽楊小樓，也在那邊吃晚飯，你和我們一塊兒去罷？"我們的先生看著詩人，躊躇的說："我想我不去了，你們去罷。我今天有點倦，銀行裏開會整開了一下午；剛才孫經理還請我和他到六國飯店去看西班牙跳舞，我辭了他，我想著你不大舒服，我自己去也沒有 "
我們的太太聽著，忽然看了詩人一眼，一回身便側坐在先生的身旁，扶著先生的臂腕，幽幽的說："我本來也不一定要去，因為娘那邊已約下了人，隻好去應酬一下，你既然犧牲了西班牙跳舞來陪我，我也願意犧牲楊小樓來陪你。我也倦，我們隻在家裏守著爐火坐坐也好！ "
我們的先生愕然了，從來未曾受過這樣的溫存！他受寵若驚的正要說話，我們的太太趕緊說："你不用勸我，我一定不去了！我倦得很，隻要你陪著我！ "說著歪了下去，俯在先生的肩上，眼裏竟然有了淚光。
詩人默然站起來，把煙頭扔在爐裏。我們的先生也默然，隻輕輕的拍著太太的肩背。彬彬本來隻坐在父親膝上，睜著大眼，很懸心的聽著他們說話，至此便溜了下來，走到我們太太跟前，說："媽媽，你不去了，我呢？"我們的先生抬頭看著詩人說："美倦了不去，由她罷，你帶彬彬去，怎麼樣？"詩人還不及回答，我們的太太已連忙坐了起來，說："別煩他了！人家還有飯局呢！ "先生說："既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不好。"
Daisy站在門口，臂上帶著太太和彬彬的大衣。聽到這裏便微笑著進來，俯了下去，在彬彬耳邊，輕輕的說了幾句話。彬彬忍著淚，低頭向父親和母親說了聲"明天見"，便牽著Daisy的手出去。
我們的太太隔窗喚著Daisy，說："你再打電話告訴老姨太太，說我又覺得不大舒服，不能來了。也吩咐廚房裏把我們的飯開到這裏來罷，這裏有火，暖和些。"Daisy一麵答應著便走了。
詩人拍了拍身上的煙灰，對我們的太太說："那麼我走了，明天見罷。我還要回去寫幾封信，我也太懶，晚上屋子裏又冷，總不想拿筆，總挨朋友們的罵。"我們的先生站了起來，說："你不是有飯局麼，怎麼又到冷屋子裏去寫信？若如此，就在我們這裏用了晚飯再走。"詩人凝神看著爐火，回頭笑說："不用晚飯了，我也吃不下。我已住慣了冷屋子，正是"慚慣了單寒羈旅"！ "他一麵笑著吟哦著，往外就走。我們的太太忽然站起，要叫住詩人，詩人有我們的先生送著，已走出小院門口了。
門外是暮色逼人，詩人叫來了拱腰縮頸站在牆隅的車夫，一步跨上車去，伸直了腿，深深的向天噓了一口氣，說："走，六國飯店！"
竟於一九三三年十月十七日夜
（後收入小說集《冬兒姑娘》，北新書局1935年5月初版。）