我們的太太笑盈盈的側坐在袁小姐的旁邊，問："別氣急敗壞的，你告訴我，是受了哪個批評家的氣？"袁小姐喘口氣，咽了一口唾沫，說："什麼批評家，是一群混蛋！剛才我忽然如有所使，吃完飯，臉也沒洗，一口氣跑到天壇去畫畫。剛安好畫具，起了幾筆，四圍便哄上一大群丘八。起初還是遠遠的看，後來越擠越近，指手畫腳的，蒜臭，汗臭，熏得人要死。我越畫越不耐煩，最後我匆匆的收拾了，提起畫箱就走，這一群大爺還笑嘻嘻的遠遠的把我送出園門。你看氣人不？把我一腔的靈感，生生的攆走了！ "
我們的太太笑了："這是一班普羅的欣賞家呀，你應當歡迎他們才是！快好好的歇一歇。你那幅玉泉山塔的畫帶來了沒有？一會兒好讓我們賞鑒賞鑒。"
陶先生和彬彬癡癡的望著她倆。
太太招呼陶先生說："你過來談談，你正需要這麼一個和你正相反的朋友，一個藝術家，一個女人，一個豪爽的談話者 "陶先生囁嚅著往前走了一步，院子裏已走進一群人。
我們的太太和袁小姐都回過頭來，陶先生拉著彬彬的手趕緊的便溜到門外去。
這一群人都擠了進來，越眾上前的是一個"白袷臨風，天然瘦削"的詩人。他的頭發光溜溜的兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個"女人的男子"。
詩人微俯著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說：
"太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩 "我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和後麵一位文學教授把握。
教授約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿麵，連連的說："好久不見了，太太，你好！ "
哲學家背著手，俯身細看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。他是一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認得他的人，總以為是個煙鬼。
我們的太太正和一位政治學者招呼，回頭看見，便嗔著詩人說："你真是！攪他作什麼？我這裏是個自由的天地，各人應該挑著自己心愛的事去作。"哲學家抱歉似的，鞠躬笑著說："書呆子真沒有辦法！到哪裏都是先翻人家的書。"詩人在一旁嗤嗤的笑著。
太太回身問著政治學者："你們這些人還說什麼創造輿論？近來的市政越來越不像樣了。自來水把我們喝病了還不算，那天我同袁小姐到玉泉山去畫畫，這一道的汽車，險些沒有把我們顛死！虧那站上的巡警還有臉攔住我們的車，問我們要車捐！我問他："你們把這些捐錢用到哪裏去了，你看這刀山般的汽車道！ "真是，盡讓我們來說話是不行的呀，你們這些"政治家"！ "太太一口氣說完，回身自己點著一支煙，坐了下去，又問袁小姐："是不是？你說？"
政治學者很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容，他也鞠躬著說："無論如何，我先替市政府向我們的太太賠個不是！這汽車道是太壞了。等著我做了市長，那時您再看。別忘了我們現在還是"在野黨"呀！ "
大家都笑了！我們的太太也不禁嗤的笑了，回頭叫"Daisy看茶！ "
Daisy輕盈的躡著腳尖進來，遞過杯盤，便遞著糕點。門外有兩個白長衫，黑緞子坎肩的仆人，屏聲靜氣的在伺候傳遞著湯水。
我們的太太捧著茶杯，走到文學教授麵前。文學教授正和袁小姐講著前天北海的畫展，看見太太過來，趕緊握著茶巾站起。我們的太太笑說："快別起來，我隻問你一句話，我舉薦的那個詩學教授怎麼樣？"一麵便側坐在袁小姐的椅沿。
文學教授站著笑說："您舉薦的人哪會有錯！他雖然年輕，談鋒卻健，很會說笑話，學生們在他班上永遠不困。不過他身體似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看見他的告假條子。"
袁小姐忽然笑說："你們說的是小施呀？他哪裏有病！我差不多每天下午看見他在公園裏，同一個紅衣蓬發的女子，來回的走著。"
我們的太太稍微的怔了一怔，便斂容說："其實我也不十分認得他，是去年冬天他拿了一封介紹信，同他自己的一本詩，上門求見，我看他寫的還不壞，便讓他在這裏念了幾次，以後他也很淒切的告訴我，說他是如何的潦倒。我想也許你們文學係裏，容得下這麼一個人，沒想到 "我們的太太微微的搖一搖頭，咽住不說了，站了起來，慢慢的走到窗前，指頭撫著杯沿，心不在焉的向著窗外喚道："彬彬，你進來。"
彬彬兩手牽著衣角，笑嘻嘻的走進，挪到我們太太跟前，仰著頭說："媽媽，陶叔叔叫我告訴你，說他還有事，先走了。
明天早上他還來帶我上公園去。"我們的太太從沉思中微笑說："他倒有工夫――彬彬，你看這些個客人，你也不招呼一聲！ "彬彬笑著向大家說了一聲："您好！ "
詩人坐在書桌前麵，連著椅子轉了過來，右手兩指夾著煙卷，左手招著我們的太太，說："美，這玻璃底下的畫，又是新的罷？你的筆意越來越秀逸了。"我們的太太拉著彬彬的手，走到桌前，說："金老先生倒是隔天一來，他催的緊，我也隻好敷衍敷衍。春天一到，我的臂腕又有些作酸，真有些不耐煩了。" 哲學家還在看著《婦女論》，聽了便合上書，微笑說："太太，我看你也太要強了，身體本來不很好，又要什麼都會，什麼都做，依我說，一個女人，看看書，陪陪孩子 "我們的太太笑了起來，說："你看的是叔本華的《婦女論》呀，又罵開女人了，女人便怎樣？看看書，陪陪孩子，就算一生的事業嗎？你趁早擱下叔本華，看一看蕭伯納罷。蕭老頭子借著女傑周安的口裏，向你們這一班男人大聲疾呼的說："這些女人的事情，一般的女人都能作，但沒有一個女人能做我的事情 ""回頭又問著文學教授說："對不對？是不是他說過這幾句話？"文學教授趕緊說："是。"哲學家忽然大笑了，他似乎覺得很滑稽。
彬彬掙脫了我們太太的手，拉了袁小姐，又走到院子裏去。政治學者和文學教授也走了出去，在樹下低低的談著話。
小院的門開了，走進一個人來，發光的金黃的卷發，短短的堆在耳邊，頸際，深棕色的小呢帽子，一瓣西瓜皮似的歪歪的扣在發上。身上腳上是一色的淺棕色的衣裳鞋襪。左臂彎裏掛著一件深棕色的春大衣，右手帶著淺棕色的皮手套，拿著一隻深棕色的大皮夾子。一身的春意，一臉的笑容，深藍色眼裏發出媚豔的光，左頰上有一個很深的笑渦。
大家跟前一亮似的，都立刻歡呼了起來："露西，你好呀，什麼時候到的？"露西直奔了文學教授去，拉了他的手，笑說：
"我是今午十一點五分的快車到的，行李一擱在飯店裏，便到處的找你，最後才找到你家裏。你太太說你吃過午飯就走的，沒有說到哪兒去，我猜著你一定在這兒，你看把我累的！ "一麵又和政治學者拉手，笑了一笑。回頭又對彬彬呼喚著，操著不很純熟而很俏皮的中國話說："哈羅，彬彬，你又長高了，你媽媽呢？"說著看了袁小姐一眼，不認識，又回頭去同政治學者說話。
這時哲學家也走了出來。詩人正從衣袋裏掏出一卷紙來，伸鋪在桌上，同我們的太太一同俯了下去。輕輕的念著，笑著，聽見門響，抬起頭來，立刻站了起來，滿麵是笑，剛要叫喚，回頭看見我們的太太，也望著窗外，微蹙著眉尖，便斂了笑容，輕輕的拍著我們太太的肩："美，你先往下看，我先出去同她應酬應酬去。"說著便走出去――登時院子裏便滿了人聲。
袁小姐走了進來，看見我們的太太兩手支頤，坐在書桌前看著詩，便伏在太太耳邊，問："這個外國女人是誰？"我們的太太一麵卷起詩稿，一麵站了起來，伸了伸腰，懶懶的說："這是柯露西，一個美國所謂之藝術家，一個風流寡婦。
前年和她丈夫來到中國，舍不得走，便自己耽擱下來了。去年冬天她丈夫在美國死了，她才回去，不想這麼幾天，她又回來了。我真怕她，麻雀似的，整天嘁嘁喳喳的說個不完！我常說，她丈夫是大糖商，想壟斷一切的糖業，她呢，也到處想壟斷一切的聽眾！ "袁小姐默然，坐了下去，端起一杯茶來喝著。
在袁小姐以前，露西是我們太太唯一的女友。前年露西到北平的第二天，文學教授便帶她來拜訪我們的太太，談得很投機。事後我們的太太對人說露西聰明有禮；露西對人說一個外國人到北平，若不見見我們的太太，是個缺憾。於是在種種的集會之中，她們總是形影相隨，過了有好幾個月，以後卻漸漸的冷淡了下去。有人說也許是因為有一次我們太太客廳中的人物，在某劇場公演《威尼斯商人》，我們的太太飾小姐，露西飾丫鬟。劇後我們的太太看到報上有人批評，說露西發音，表情，身段，無一不佳，在劇中簡直是"喧婢奪主"。我們的太太當時並不曾表示什麼，而在此後請客的知單上，便常常略去了露西的名字。
太太來了一會了，在院子裏說話呢。"太太抬頭皺眉說："知道了，她自己還不會進來！ ――你打電話到老姨太那邊，問今天晚上第一舞台的包廂定好了沒有？我也許一會兒就過去。"Daisy答應著，輕輕的又退了出去。
詩人拉著露西進來，後麵跟著那一群人。露西咯咯的笑著，左手推著詩人的臂膀說："你放手，我還沒見主人呢。"我們的太太微笑著站了起來，一麵也伸出手來，一麵說："我知道你不是來找我，所以我也沒有出去接你。"露西早已又回過頭去，看著袁小姐，笑說："這位是誰，請哪一位給介紹介紹。"
詩人趕緊過來笑說："等我來，這位是袁小姐，一個藝術家，一個詩人 "露西連忙伸手和袁小姐把握，說："久仰，久仰，今天是您讀詩罷，我幸得躬逢其盛。"袁小姐堖坼著，搓著手說："不，不，我今天是來聽詩，"一麵指著詩人："他倒是有一篇長詩要念。"露西已自挑了一張矮椅坐下，背倚著矮桌子，兩腿直伸著放在軟墊上，一麵笑說："來，來，念出來讓我們聽聽，讓我也洗一洗行旅的塵穢。"一麵自己點上一支煙抽著，很嬌慵的慢慢的便閉上眼睛。
大家都紛紛的找個座兒坐下，屋裏立刻靜了下來。我們的太太仍半臥在大沙發上。詩人拉過一個墊子，便倚坐在沙發旁邊地下，頭發正擦著我們太太的鞋尖。從我們太太的手裏，接過那一卷詩稿來，伸開了，抬頭向著我們的太太笑了一笑，又向大家點頭，笑著說："我便獻醜了，這一首長詩題目是《給――》"於是他念：我昨夜夢登最高的峰上，
地下沒有一盞燈，天上沒有一顆星。我隻覺得身邊有個你――
冰涼的是你的手，跳動的是
露西忽然睜開眼睛，笑得幾乎連椅子翻了過去，兩手亂搖著說：
"不必念了，底下等我來念――"跳動的是你的心"，"星，心，輕，親，"你又在湊韻 "這一串銀鈴似的笑聲，把這屋裏靜寂的空氣完全攪散了。大家都笑了，政治學者大笑著，站了起來，指著露西，說："秩序！秩序！你這淘氣鬼。"
袁小姐一個人沒有笑，隻看著我們的太太。太太坐起來，正要說話，詩人已笑嘻嘻的卷起詩稿，從沙發邊爬到露西椅旁，拿紙卷打著露西的頭，說："你是怎麼回事，盡拆我的台！ "露西仍笑著用夾著紙煙的手，扶著帽子："小心，你，我的新帽子！ "