淑貞的畏縮全然消失了，隻覺著椅前站著一個高大的暈影，這影兒大到籠罩著自己的靈魂，透不出氣息。看著雙頰燒紅，目光如炬的太興奮了的天錫，自己眼裏忽然流轉著清淚，這淚，是同情？是憐惜？是鄉愁？自己也說不出。為著不願意使這淚落下，淑貞就仍舊勉強微笑的抬著頭看著。
天錫換了一口氣，又說，"真的，還有時候教會裏開會歡送到華布道的人，行者起立致詞，淒惻激昂，送者也表示著萬分的欽服與憐憫，似乎這些行者都是謫逐放流，充軍到蠻荒瘴癘之地似的！ 國外布道是個犧牲，我也承認，不過外國人在中國，比中國人在外國是舒服多了，至少是物質方麵，您說是不是？" 淑貞點了點頭，又微微的笑著，整了整衣服，站了起來，溫柔的說："說的也是，不過從我看來，人家的起意總是不壞，有些事情，也是我們覺得自己是異鄉的弱國人，自己先氣餒，心怯，甚至於對人家的好意，也有時生出不正常的反感，倘或能平心靜氣呢，靜默的接受著這些刺激，帶到故國去，也許能鼓勵我們做出一點事情，使將來的青年人，在國際的接觸上，能夠因著光榮的祖國，而都做個心理健全的人， 您說呢？"
天錫坐了下去，從胸袋裏掏出手絹來，擦著自己額上的汗，臉上的紅潮漸退，眼光又恢複了寧靜與溫和，他把椅子往前拉了一拉，欠身坐著，幽幽的說，"對不起您，王小姐，我沒想到第一次見您，便說出這些興奮的孩氣的話！總而言之，我是寂寞，我是懷念著祖父的故鄉。今天晚上看見您，我似乎覺得有一尊 "中國"，活躍的供養在我的麵前，我隻對著中國的化身，傾吐出我心中的煩悶，無意中也許攪亂了您心中的安平，我希望您能原諒，饒恕我。"這青年人說到這裏臉上又罩上一層紅暈，便不再往下說。
淑貞也不由的臉紅了，低頭摩弄著椅上的花紋，說，"就是我今晚也說了太多的話。真的，從我父親死去以後，我總覺得沒有人能在靜默中了解我 今晚上 也許是異國聽見到鄉音 我 "淑貞越說越接不下去了，便輕輕的停住 。――屋裏是久久的沉默。
淑貞抬起頭來時，天錫的臉上更沉靜了，剛才的興奮，已不留下絲毫的痕跡，微笑的說，"我想我們應該利用這國外的光陰，來遊曆，來讀書，――我總是佩服西方人的活潑與勇敢，他們會享受，會尋樂，他們有團體的種種健全的生活，我很少看見美國青年有像我們這般憂鬱多感的。我在藝術學院和神學院裏也認識許多各國的青年人，其中也有小姐們，我們都很說得來，每個星期六的下午，他們常聚在一起研究討論，或是遠足旅行，我有時也加入，覺得很有意思。王小姐，您也應當加入他們的團體，來活潑您的天機。我父親也常同我們一起去，我想施女士一定會讚成的。"
淑貞的眼光中漾出了感謝與歡喜，連忙說，"謝謝你的邀請，我想明年進入大學，也想在離家之先，同這裏青年人有些接觸，免得驟然加入她們的團體時，感覺得不慣。"
天錫問："您想進哪一個大學？"淑貞說，"還不定呢，明年施女士也許回到中國去，也許不回去。這些日子沒聽見她提起，我也沒有問。她若回去呢，我想我當然也是跟著去，不過 現在 我還是想在這裏入大學 "
門開了，施女士先進來，後麵是李牧師，臂間夾著幾本很厚的書。施女士笑對天錫說，"我們檢著書，說著話，就忘了時候，你們沒有等急了罷？"天錫站了起來，笑著說，"我們談著上學的事情，也談得很起勁，簡直是忘了時候。"李牧師拿起帽子，說，"現在我們真是該走了！施女士，打攪了您這一晚，謝謝您的飯和您的書，希望我們以後仍常有見麵的機會。"施女士也笑著和他們父子握手，說，"你們以後隻管常來，淑貞在這裏也悶得慌，有個同鄉來談談也好！ " 淑貞站在一旁，紅著臉笑著。天錫從父親手裏接過幾本書來，跟在父親後麵，一同鞠了躬退走了出來，施女士和淑貞都送到門口。
施女士和淑貞在客廳裏收拾著茶具，施女士一麵微微的打著嗬欠，說，"你看李牧師和他的兒子不是極可愛的人麼？
天錫真是個中國的紳士，一點也不輕浮，你和他談得還好罷？"
淑貞正端起茶盤來，抬頭看著施女士，略微一遲疑，又紅了臉，隻輕輕的答應了一聲，便低著頭托著茶盤走了出去。
時間已是春初，施女士和淑貞到美國又整整半年了。這半年中，老屋裏的一切，仍是沒有改變，除了李牧師父子和雅各太太母子，常常來往，也有一兩次他們六個人一齊加入青年團體的野餐會。此外，就是淑貞似乎到了發育時期了，施女士心裏想，肌肉豐滿了許多，雙頰也紅潤了，最看得出的是深而大的雙眼裏漾著流動的光輝，言笑也自如了，雖是和李牧師父子有時仍守著中國女孩兒的矜持，而對於彼得，就常常有說有笑的了。施女士心裏覺著有一種異樣的慰安。以前的淑貞是太沉默了，年輕的人是應當活潑的， 活潑的靈魂投入了淑貞窈窕的軀體，就使得淑貞異樣的動人！
倘若 施女士不再往下想了，手按著前額，懺悔似的站了起來，呆望著窗外的殘雪。
故鄉的天氣，似乎不適宜於她近來的身體了，施女士春來常常覺得不舒服。一冬的大雪，在初春陽光之下，與嫩綠一同翻上來的是一種潮濕的氣味，厚重的簾幕，也似乎更低垂了。施女士懶懶的倚坐在床上，聽著淑貞在樓下甬道裏拂拭著家具，輕快的行動著，微謳著；又聽著郵差按鈴，淑貞開門的聲音。過了一會淑貞捧著早餐的盤子，輕盈的走了進來，一麵端過小矮幾來，安放在床上，一麵扶起施女士，坐好了，又替她拍鬆了枕頭，笑著拈起盤子裏的一個信封，說，"媽媽您看，這是上次我們出去野餐的時候，照的相片，裏頭有一張是小李先生在我不留心的時候拍上的，您看我的樣子多傻！ "說著把餐具移放在矮幾上，轉身又端著空盤子出去。
施女士懶懶的拿起相片來看，一共是八張，有雅各太太母子，有李牧師父子，有淑貞和他們一塊兒照的，也有青年團體許多人照的，看到最末一張，施女士忽然的呆住了！
背景是一棵大橡樹，老幹上滿綴著繁碎的嫩芽，下麵是青草地，淑貞正俯著身子，打開一個野餐的匣子，卷著袖，是個猛抬頭的樣子，滿臉的嬌羞，滿臉的笑，驚喜的笑，含情的笑，眼波流動，整齊的露著雪白的細牙，這笑的神情是施女士十年來所絕未見過的！
一陣輕微的戰栗，施女士心裏突然湧起一種無名的強烈的激感，不是驚訝，不是忿急，不是悲哀 她緊緊的捏住這一張相片
上次的野餐，自己是病著，原想叫淑貞也不去，在家裏陪著自己，又怕打斷了大家的興頭，猜想淑貞也是不肯去的，在人前虛讓了一句，不料她略一沉吟，望了望拿著帽子站在門口的李天錫，便歡然的答應著隨著大家走了。
她呆呆的望著這張相片，看不見了相片上的淑貞，相片上卻掩映的浮起了畢牧師的含情的唇角，王先生憂鬱的臉，一座古城，一片城牆，一個小院，一架薔薇，手指一鬆，相片落了下來，施女士眼裏忽然滿了清淚。
門輕輕的開了，淑貞又輕盈的托著咖啡盤子進來，放在床旁的小桌上，便笑著在屋裏隨便的收拾著。施女士一聲不響的看著她：身上是白綢的薄衫子，因著上樓的急促，豐滿的胸口，微微的起伏著，厚厚的微卷的短發，堆在緋紅的頰旁，一轉身，又呈現著豐美的背影，襯衣的花邊中間，隱約的透露著粉紅色的肌膚，一團春意在屋中流轉。
猛抬頭看見對麵梳妝台上鏡中的自己，蓬亂的頭發，披著一件絨衫，臉色蒼白，眼裏似乎布著紅絲，眼角聚起了皺紋。
淑貞笑著走了過來，站在床前，拈起相片來看，笑著說，"媽媽您看這些青年人不都是活潑可愛麼？我們還說呢，將來我們一起入學，一定……"
施女士沒有答應。淑貞抬起頭來，忽然斂了笑容：施女士輕輕的咬著下唇，雙眼含淚的，極其蕭索的呆望著窗外。淑貞往前俯著，輕輕的問，"媽媽，您想什麼？"
施女士沒有回頭，隻輕輕的拉著淑貞的手說，"孩子，我想回到中國去。"
（本篇最初發表於1934年7月1日《文學季刊》第3期，後收入小說集《冬兒姑娘》）