淑貞十八歲畢業了中學，這年又是施女士回國的例假，從前曾有一次是把淑貞寄在朋友家裏，獨自回去了的，這次施女士卻決定把淑貞帶了回去，一來叫淑貞看看世界，二來是減少自己的孤寂；和淑貞一說，出乎意外的，淑貞的蒼白臉上，發了光輝，說："媽媽！隻要是跟著你，我哪裏都願意去的！ "施女士愛憐的撫著淑貞的臂說，"謝謝你！我想你一定喜歡看看我生長之地，你若是真喜歡美國呢，也許我就送你入美國的大學 "
在新英格蘭的一個鎮上，淑貞和施女士又相依為命的住下了。圍繞著這座老屋，是一片大青草地，和許多老橡樹。那時也正是夏末秋初，橡葉紅得光豔迎人，樹下微微的有著潮濕的清味，這屋子是施女士的父親施老牧師的舊宅，很寬大的木床，高背的椅子，很厚的地毯，高高的書架，磊著滿滿的書，書屋裏似乎還遺留著煙鬥的氣味。甬道高大得似乎起著回音，兩旁壁上都掛著聖經故事的金框的圖畫。窗戶上都垂著深色的窗簾，屋裏不到黃昏，四麵便起了黯然的色影。施女士帶著淑貞四圍周視；書屋牆爐前的紅絨軟椅，是每夜施老牧師看書查經的坐處；客廳角落裏一張核桃木的小書桌子，是施老太太每日寫信記帳的地方，樓上東邊一個小屋子，是施女士的寢室，牆上還掛著施女士兒時的幾張照片；三層樓頂的小屋，是施女士的哥哥雅各兒時的寢室 這老屋本來是雅各先生夫婦住著的，今年春天，雅各先生也逝世了，雅各夫人和她的兒子搬到鄰近的新蓋的小屋子去，這老屋本來要出賣，施女士寫信回來，請她留著，說是自己預備帶著淑貞，再過一年在故國的重溫舊夢的最後的光陰。
這老屋裏不常有來訪的客人，除了和施女士到禮拜堂去作禮拜外，淑貞隻在家裏念點書，彈點琴，作點活計，也不常出門。有時施女士出去在教堂的集會裏，演講中國的事情，淑貞總是跟了去，講後也總有人來和施女士和淑貞握手。問著中國的種種問題，淑貞隻靦腆含糊的答應兩句，她的幽靜的態度，引起許多人的愛憐。因此有些老太太有時也來找淑貞談談話，送她些日用瑣碎的東西。
每星期日的晚餐，雅各太太和她的兒子彼得總是到老屋裏來聚會。雅各太太是個瘦小的婦人，身材很高，滿臉皺紋，卻搽著很厚的粉，說起話來，沒有完結，常常使施女士覺得厭倦。彼得是個紅發跳蕩的孩子，二十二歲的人，在淑貞看來，還很孩氣。進門來就沒有一刻安靜。頭一次見麵便叫著淑貞的名字，說： "你是我姑姑的中國女兒呀，我們應該做很好的朋友才是！ "說著就一陣癡笑，施女士看見淑貞局促的樣子，便微微的笑說："彼得你安靜些，別嚇著我的小女兒！ "一麵又對淑貞說，"這是我們美國人親密的表示，我們對於親密的友人，總不稱呼"先生""小姐"的，你也隻叫他彼得好了。"
淑貞臉紅一笑。
淑貞的靜默，使彼得覺得無趣，每星期日晚餐後，總是借題先走，然後施女士和雅各太太斷斷續續的，有一搭沒一搭的談著老話。淑貞聽得倦了，有時站起倚窗外望，街燈下走著碧眼黃發的行人，晚風送來飄忽的異鄉的言語，心中覺得亂亂的，起著說不出的淒感
有一天夜裏，雅各太太臨走的時候，忽然笑對淑貞說，"下星期晚你可有機會說中國話了。我發現了這裏的神學院裏有個李牧師，和他的兒子天錫，在那裏研究神學。我已約定了他們下星期晚同來吃晚飯。我希望這能使你喜歡。"淑貞抬起頭來看著施女士，施女士便說，"我在神學院的圖書館裏，也看見了他們幾次。李牧師真是個慈和的老人，天錫也極其安靜穩重，我想我們應當常常招待他們，省得他們在外國怪寂寞的。"淑貞答應著。
這星期晚，施女士和淑貞預備了一桌中國飯，擺好匙箸，點起紅燭，施女士便自去換了一身中國的衣服，帶上玉鐲子，又叫淑貞聽見門鈴，便去開門，好叫李牧師父子進門來第一句便聽見鄉音。淑貞笑著答應了，心裏也覺得高興。
門鈴響了，淑貞似乎有點心跳，連忙站起出去時，衝進門來的卻是彼得，後麵是雅各太太，同著一個清臒蒼白的黑發的中年人。彼得一把拉住淑貞說："這是李牧師，你們見見！ "
又從李牧師身後拉過一個青年人說，"這是李天錫先生，這是王小姐，我們的淑貞。"李牧師滿麵笑容的和淑貞握手，連連的說："同鄉，同鄉，我們真巧，在此地會見！ "天錫隻默然的鞠了一躬，施女士也出來接著，大家都進入客室。
席上熱鬧極了，李牧師和施女士極親熱的談著國內國外布道的狀況，雅各太太也熱烈的參加討論。彼得筷上的排骨，總是滿桌打滾，夾不到嘴，不住的笑著嚷著。淑貞微笑的給他指導。天錫卻一聲不響的吃著飯，人問話時，才回答一兩句，聲音卻極清朗，態度也溫藹，安詳。雅各太太笑對李牧師說，"我真佩服你們中國人的教育，你看天錫和淑貞都是這樣的安靜，大方，不像我們的孩子那樣坐不住的神氣，你看彼得！ "彼得正夾住一個炸肉球，顫巍巍的要往嘴裏送，一抬頭，筷子一鬆，肉球又滑走了，彼得哈哈的大笑了起來，大家也隨著笑了一陣。
飯後散坐著，喝著咖啡，淑貞和天錫仍是默坐一旁，聽著三個中年人的談話。彼得坐了一會兒，便打起嗬欠，站了起來說，"媽媽，你要是再談下去，我可要走了，我明天還上課呢！ "雅各太太回頭笑了，說，"你又急了，聽個戲看個電影的你都不困，這會兒回去你也不一定睡覺！ "一麵說一麵卻也站了起來。天錫欠著身，兩手按著椅旁，看著李牧師，說，"爸爸，我們也該走了罷？"施女士趕緊說，"不忙，時間還早呢，你父親還要看看我父親收藏的關於宗教的書呢！ "彼得也笑著，拿起帽子，說，"別叫我攪散了你們的暢談，你們再坐一坐罷。"一麵便上前扶著雅各太太，和眾人握手道別出去。
施女士送走了他們母子，轉身回來，在客室門口便站住，點頭笑對李牧師說，"您跟我到書房來罷，我父親的藏書，差不多都在那邊。――淑貞，你也招待招待天錫，如今都在國外，別盡著守中國的老規矩，大家不言不語的！ "李牧師笑著走了出來，淑貞和天錫欠了欠身。
兩個人轉身對著坐下。因著天錫的靜默和拘謹，淑貞倒不靦腆了，一麵問著天錫何時來美？住居何處？一麵在微暈的燈光下，注視著這異國的故鄉的少年：一頭黑發，不加油水的整齊的向後攏著，寬寬的前額，直直的鼻子，有神的秀長的雙眼，小小的嘴兒，唇角上翹，帶點女孩子的嫵媚。一身青呢衣服，黑領帶，黑鞋子，襯出淡黃色發光的臉，使得這屋子中間，忽然充滿了東方的氣息。
天錫笑著問："王小姐到此好些日子了罷，常出去玩玩麼？"淑貞微微的籲了一口氣，低下頭去，說，"不，我不常出去，除了到到禮拜堂。不知道為什麼，這裏的人和在中國的那些美國人仿佛不一樣，我一見著他們心裏就局促的慌 "淑貞說著自己也奇怪，如何對這陌生的少年，說這許多話。
天錫默然一會，說，"這也許是中外人性格不同的緣故，我也覺得這樣，我呢，有時連禮拜堂裏都不高興去！ "淑貞抬頭問，"我想禮拜堂裏倒用不著說話，您為什麼 "一麵心裏想，"這個牧師的兒子 "
天錫忽然站了起來，在燈下徘徊著，過了一會，便過來站在淑貞椅旁，站的太近了，淑貞忽然覺得有些畏縮。天錫兩手插在褲袋裏，發光的雙眼，注視著淑貞，說，"王小姐，不要怪我交淺言深，我進門來不到五分鍾，就知道您是和我一樣 什麼都一樣，我在這裏總覺得孤寂，可是這話連對我父親都沒說過。" 淑貞抬頭凝然的看著。
天錫接了下去："我的祖父是個進士，晚年很潦倒，以教讀為生，後來教了些外國人，幫忙他們編中文字典。我父親因和祖父的外國朋友認識，才進了教會神學，受洗入教，我自己也是個教會學校的產品，可是我從小跟著祖父還讀過許多舊書，很喜愛關於美術的學問。去年教會裏送我父親到這裏入神學，也給我相當的津貼，叫我也在神學裏聽講。我自己卻想學些美術的功課，因著條件的限製，我隻能課外自己去求友，去看書。――他們當然想叫我也做牧師，我卻不歡喜這穿道袍上講壇的生活！其實要表現萬全的愛，造化的神功，美術的導引，又何嚐不是一條光明的大路，然而 人們卻不如此想法！
"到禮拜堂去，給些小演講，事後照例有人們圍過來，要從我二十年小小的經曆上，追問出四千年古國的種種問題，這總使我氣咽，使我恐惶。更使我不自在的，有些人們總以為基督教傳入以前，中國是沒有文化的。在神學裏承他們稱我為"模範中國青年"，我真是受寵若驚。在有些自華返國的教育家，在各處作興學募捐的演講之後，常常叫我到台上去，介紹我給會眾，似乎說，"這是我們教育出來的中國青年，你看！ "這不是像耍猴的藝人，介紹他們練過的猴子給觀眾一樣麼？我敢說，倘然我有一絲一毫的可取的地方，也決不是這般人訓練出來的！ "