遠也在看她，眼裏忽然充滿了溫柔，聲音也低著："秋，你我又不是新交，你的神情我難道看不出？今天晚上，你就不多說話，所以飯後我也沒敢追陪著你，――你不但今天晚上不高興，這兩天來，我常常看見你不高興。"
秋心仍舊抬頭嗔視著，心裏卻顫了一顫，過了一會，她垂目坐了下去，說："對不起你，假如你真覺得我不高興。這些年來，我的工作真是很累，一到休息的時候，對於四圍的一切，我就更覺得厭倦。我要走海道，就為的要避開熟人熟事，沒想到 "遠也坐下了，很誠懇的問："真的，我很願意知道你生活的狀況。你工作緊張到什麼程度？工作之餘，作什麼消遣？你知道有工作無娛樂，是會使人枯燥厭煩的。"
秋心微微的歎了一口氣，說："我的工作真算很順利，不過順利中也有厭煩。工作之餘，本來多回家走走，母親死後，弟兄們都分開了，十年來朋友們也零落星散，談話也沒有了伴兒。寂寞，就是這寂寞，有時 "她又勉強的笑了笑：
"其實這也不是很嚴重，不過忙碌後的寂寞，使人覺得不大 "她停住了，遠也默然仰天不語。
月兒已升到天中，海風更厲了，秋心微喟著站了起來：
"下去罷，天不早了。"說著便要走。
遠伸手出來，把她攔住："秋，你還有一個朋友，一個永遠忠誠的朋友，我的家就是你的家，假如你不介意，希望你讓我們有隨時得你光臨的機會。"
秋心淒然的笑了："謝謝你，你的一個美滿完全的家，來了我這麼一個陌生的人，你們不會覺得 "
遠握住了她的手："這一切，我早應許過你，秋，假如當初 "秋心隻凝然的讓他握著手，眼淚已流到臉上。
遠又說了下去："寂寞，我也不是沒有寂寞的，我愛我的孩子，我是一個盡本分的丈夫，但有時我也想，假如當初
我的家，我的孩子，會千百倍的勝於――"
這時梯邊有幾個人，談笑著上來，這一對緊握著的手，便慢慢的分開了。
回到屋裏，呆坐在床邊的秋心，又開始的痛恨了自己，這一小時的談話，不是自己所想望的，為何在十年後重見的遠的麵前，竟然暴露了自己的隱弱，而且對於遠的家庭是否有破壞的責任，她愈想愈難過了，咬著牙說："從明天起，直到離開這船為止，我不再見遠的麵了！ "
第二天早上，本想不起來，叫仆役送飯到屋裏來吃，又恐怕遠以為她是因悲成病，無形中也許使他有著報複的快意。
她就又若無其事的走了出來。
遠也很寧靜，很自然，餐桌上大家隻泛泛的客氣的談著話。這一天就自己在寫字室中度過，她擬了兩篇演講稿，不到黃昏，便寫完了，心裏很覺得痛快。
晚餐之前，她休息了一會，重新梳掠，走到闌前小立。這夜正是滿月，海麵上飛騰著一層漠漠的光霧，徘徊著的她似乎因為一天的枯坐心裏又起著抑鬱惆悵："這是末一天的旅程，末一天的明月了 明天起又是勞勞的俗事了！ "她微微的歎喟著。回頭看見遠從那邊走來，她連忙裝作沒看見，在鍾聲中，隨著大家，走入餐室。
飯後，把孩子送回了屋裏睡覺，那一對年輕外國夫婦，便提議上艙麵看月。秋心無可無不可的讚成了。遠看著秋心沒有言語，也跟著他們上來。
看著月，談著話，大家興致都很好。那一對夫婦，尤為活潑快樂，談話之間，他們時時說到自己從前戀愛時代的舊情，互相嘲弄。女的笑說："他說假如我不嫁他，他這一輩子就沒有了快樂了，秋夜也不看月，冬夜也不圍爐了，你們看，為著怕他一輩子不看月不圍爐，我才嫁給他的。"男的也笑了：
"哪裏？我是怕她當了老姑娘，才娶她的！ "說著他們都大笑起來，遠也笑了，笑得很歡暢自然，秋心隻附和了幾聲，就收住了。
坐了一會，遠先站起來說："對不住，我先下去了，明天一早就到了，我要收拾收拾箱子去。"那一對夫婦便說："忙什麼的，難得月亮這樣好，我們再談一會。"秋心也看著遠說：
"再等一會，我們一齊下去。"遠微笑著說："不為別的，明早我的孩子們一定來接我，我替他們買來的北平的東西，都壓在箱底，我想先去理了出來，免得明天他們要時又等不了。"
秋心便不言語。那一對夫婦笑了："你真是個好父親！我們也該下去了，萬一孩子醒來，不見我們也是麻煩的。"兩人說著也都站起。秋心隻坐著抬頭笑說："你們先走罷，我還要坐一會。"遠走到扶梯邊，又回頭很柔和的說："現在夜裏很涼了，你坐一坐就下去罷。"
這日又是陰天，淡淡的曉煙裏，"順天號"徐徐的駛進吳淞口，失眠的秋心，獨倚在闌旁，除了洗刷艙板的水手們之外，艙麵還沒有行人，曉霧中已看見了兩岸層立的建築物，和一塊一塊的大木牌廣告。秋心惘惘皺眉："總是陰天， 總是這招人厭煩的一切！ 今天會裏不知有人來接沒有？
遠的孩子 遠的家 也許他會， "想到這裏，又搖了搖頭，自己惘惘的走進屋裏去。
客人漸漸的都起來了，都匆匆用過早餐。亂哄哄把箱篋收拾好，叫仆役提到闌邊梯口，堆在自己的身邊。就在這紛亂中，秋心也穿了大衣，拿了皮夾，提了箱子，走了出來。這時外麵已看見兩旁樓屋漸近，碼頭上人聲嘈雜，船在極慢轉移之中，徐徐靠岸。忽然聽見遠在自己身後呼喚，秋心回頭看時，遠正滿麵笑容的向著碼頭上招呼，順著他手勢看去，人叢中站著一個年輕的婦人，兩手扶在身前兩個孩子的肩上。扶梯剛剛靠好，他們便最先擠著跳了上來，遠忙走到梯頭扶著孩子們的臂兒，把他們拉到客廳的門口。
秋心也忘了跟著大家下去，她隻凝注著這歡樂的一群。遠的夫人很年輕，很苗條，頭發燙得鬈曲著，發的兩旁露著一對大珠耳環，豐豔的臉上，施著脂粉，身上是白底大紅花的綢長衣，這一切隻襯出她的年輕，並不顯得俗氣。男孩子是帽子掛在頸後，白上衣，青絨褲子。女孩子，短發齊眉，淺黃色衣裳上麵套著圓領短袖的淺黃絨衫。兩個孩子都露著大半截肥白的小腿。
這一家人笑嘻嘻的互相問訊，女孩子抬著頭，抱著父親的腿，清揚的眉宇，完全是遠的神情。男孩子牽著母親的手，笑著站在一邊，那小小的嘴唇，和遠的夫人一般無二。
遠忽然回頭，看見秋心站在梯口，便連忙拉了孩子走過來，他的夫人也跟著過來，遠替他們都介紹了。孩子們抬頭和秋心略一招呼，便左右牽著遠的手說："爸爸，車在碼頭上呢，我們上去罷！"遠一麵推著孩子，一麵提起箱子來，對秋心說："這裏有人來接你沒有？若沒有，我的車子可以送你，先到我家裏坐坐也好。"遠的夫人也笑說："真的，何小姐，先到我們那裏歇歇。"秋心連忙說："謝謝，有人來接我，我看見他們在碼頭上了，你們先走罷。"
這一對夫婦在兩個孩子推挽之中，便下了扶梯。秋心看著他們上了車，幾隻手在窗外向她揮動，這車便徐徐開動，漸漸便轉過街角。
這時船上的客人已將走盡，碼頭上的人們也漸漸星散。秋心自己提著箱子，慢慢的走下船來，到了岸上，略為站了一站，四顧陰沉之中，一陣西風，抹過她呆然的臉上，又蕭蕭的吹過，將船邊碼頭上散亂的草屑和碎紙，卷在地麵飛舞著。