秋心忽然回頭注視著遠，心裏湧上了慚愧與酸辛。
遠沒有看著她，也沒有望著月，隻凝注著這璀璨流動的海波，眼光很沉靜，覺到秋心回頭看他，也就回過頭來，含著笑剛要說話，月光下看見了秋心眼裏閃爍盈盈欲墜的兩個淚珠，他忽然起了堖坼。微微的咳嗽了一聲，便又默然。
秋心勉強的笑了，抬頭看著月，使眼淚流回眶裏，說：
"海上的月分外清涼，我卻覺得有點冷了。"遠說，"你要大衣不？我替你上艙拿去。"說著便站了起來，秋心也站起，說：
"不必了，我想下去，白天倦了一點，我們都早點休息吧。"
遠把她送到房門口，道了晚安，便轉身去了。秋心關了房門，惘然的慢慢的易衣解發。這一天的經過，太突然，太意外，太像夢境了，她心裏紛亂得不知從何處想起。她恨自己十年的勞碌的生涯，使她見了自己拒絕過的遠竟不住的咽回將落的眼淚，"這是女人！ "她自己詛咒著，"在決定了婚姻與事業之先，我原已理會到這一切的 這不是遠，是這一年以來的勞瘁，在休息中蠢動了起來，是海行，是明月，是這浪漫的環境，是我自己脆弱的心情 "想到這裏，她看著鏡裏，自慰似的笑了一笑，連忙回身把衣服掛了起來，撚滅了燈，睡在被裏。
閉目臥了一會，覺得滿眼的月明，睜開眼，月光滿室。她微微的覺得熱，赤足起來把圓窗開大了一點，重行臥下，把氈子推在胸前，枕著手臂，聽見窗外海風呼呼的響，闌邊似乎有革履聲很勻整的來回走著。也隱約的聽見歌聲和笑語。
"遠不知睡了沒有？"她惘惘的又想了起來，"這樣的月夜， 隻有，我們兩個 假使十年前是另一個決定 "她忽然搖了搖頭，將氈子向上拉了一拉，蓋了肩頭，緊緊的又閉上眼。
在出去早餐之先，秋心自己決定著："不要讓遠覺出什麼來，而且，原也沒有什麼，少在一處，少談話，我要做的事情多得很，此外，會裏演講的稿子 "她理出水筆和筆記本子來，預備飯後便到寫字室裏去寫。夾起本子，走出門外，卻又回來換了一件顏色很素豔的衣服。
遠和昨晚一樣很客氣的站起，替她推好了椅子。臉上仍是很平靜，豐滿的頰上，飛著健康的紅暈。秋心忽然覺得自己眼眶有點酸，頭也微微的痛，"失眠到底不舒服，"她心裏想，一麵卻自自然然的和遠談著話。
遠說九點鍾便到煙台了。有大半天的停留。船上也無事，要不要上岸去看一看。秋心略一躊躇，便微笑說："恕不奉陪了，我還要預備演講的稿子，難得船停著不動，為書寫也方便一些，我想利用這半天的工夫。"遠也不堅持，用完早飯，便道了歉先走了。
繞進了青翠的兩麵的島山，船便徐徐駛入灣港，晨光下海山一片騰著鎊鎊的光霧。望見山上樹叢裏櫛比鱗次的灰瓦，近在眼前的白色的燈塔，半隱於樹梢岩石之間。舢舨穿梭的小魚似的，簇聚到船邊來。她看見遠戴著帽挾著大衣，下了小船，仰見她時還笑著揮手。
回身便進了客室，打開筆記本子，寫上演講的題目，"婦女兩大問題――職業與婚姻"，她忽然寫不下去了，皺了皺眉，凝思地在已寫好的幾個字的周圍，畫上密密的圈子。
午飯是獨自用的，倒也覺得自然。飯後睡了一覺，三點鍾便忽然醒了。聽見窗外人聲嘈雜，"船快開了罷？遠該回來了罷？"她起來淨過了臉，便走出闌邊來。
遠正在上扶梯，左臂挾個紙包，右手提一個筐子，走到她麵前笑著說："這裏的果子真好，你看這筐裏的葡萄，我的孩子們都愛吃這個。"秋心也笑著，低頭掀開筐蓋，說："顆兒真大，又香，那紙包裏是什麼？"遠笑道："這是花邊。我的太太說這裏的花邊又好又便宜，吩咐我多買一點，好送人。
我也不會挑選，隻胡亂買了幾把，剛才你要和我同去就好了。"
秋心勉強的笑了一笑，沒有說話。
船又慢慢的開行了，從這裏又上了許多外國旅客，大半是避暑歸來的，都帶著小孩子，艙麵上頓然熱鬧了起來。秋心和遠都倚在闌旁看孩子們扔繩圈玩耍。
秋心因問："你的孩子們都多大了？長得像誰？"遠說：
"大的是男孩子，八歲了，小的是女孩，才五歲。至於長的像誰，卻也難說，隻在我們兩人之間。小孩子真奇怪，抱著他們對著鏡子，覺得他們又是你自己，又是另外一個人 "說到這裏，看秋心凝眸遠望，便又咽住 。秋心忽然回過頭來，笑了一笑，說："我聽著呢，――你太太很年輕很美麗罷？你們的家庭一定是很幸福的。"秋心說著，一麵注視著遠。遠略一遲疑，說："是的，我的太太比我差不多小十歲 你到上海，一定要到我家裏來住幾天。"秋心說："謝謝，我一定要去的。"
這時的晚餐鍾響了，他們便一齊走入餐室。
他們的桌上，添了一對外國年輕夫婦，和一個小孩子。遠和那男人認識，便過去招呼，大家介紹過，握過手，便一齊坐下。那孩子隻有四五歲光景，紅頰，大眼睛，很活潑可愛的，他母親推著他說："看見張先生了沒有？還不問好。"那孩子便笑著對遠說："哈羅，張先生。"回轉臉又對秋心笑了一笑，說："張太太，你好。"秋心不覺臉紅了起來，剛要說話，遠連忙說："這位是何小姐。"他母親也笑了，說："你快說"對不住 "，我忘了替你介紹了。"孩子隻嘻嘻的笑著，抬頭看著秋心。
秋心很沉默，隻和那外國太太問答幾句。遠和他的外國朋友卻說的很熱鬧。飯後那外國太太便帶孩子去睡覺。遠和那男人走入吸煙室。秋心自己回到屋裏，穿上大衣，獨自走上艙麵上去。
月光比昨夜更清更涼，海風也似乎更大更冷，闌邊站不住了，秋心拉過椅子，坐在吊著舢舨的黑影下，一麵避風，一麵望月。
艙麵上沒有一個人，除了船的進行聲和宏壯的濤聲風聲之外，四圍是無邊的靜寂。月光之下，海波幾乎是白色的，一層漠白的微波之上，有萬千的銀星跳舞著。這一道銀星之路，從她坐處直引到天邊月下。
"假如能乘著海風，踏著光明之路，直走到天的盡頭， "她心裏充滿了詩意了。十年來勞碌的生涯，使她沒有功夫讓自己的幻想奔放。這兩天中，對於工作，似乎決鼓不起興趣來，她就讓自己沉浸在奔放的幻想裏。
"什麼是光明之路？走著真的"光明之路"也和這"淩波微步"一樣的不可能，昨天看去是走向遠大快樂的光明之路，今天也許是引你走向幻滅與黑暗。 十年前看去是光明之路，十年後 "秋心把麵頰埋在雙掌裏。
不知過了多少時候，秋心惘惘的抬起頭來，愕然的看見遠背倚在椅前的船闌上。笑著看著自己。
秋心臉紅的笑了："你是什麼時候來的，怎麼一聲不響？
嚇了我一跳。"遠走了過來，站在她的椅旁，笑著說："我來了好一會了，看見你蒙著臉坐著，沒敢驚動。"
秋心沒有言語，抬頭看了看遠，又抱膝凝注著月明。
遠默然站了一會說："你似乎不大高興，小孩子懂得什麼，你就介意。你仍和從前一樣的 "
秋心忽然站了起來："我為什麼不高興，也沒有把那小孩子的話放在心裏，你也說說，我從前是怎樣的？ "她說著似乎生氣了，雙臂裹緊了大衣，抬頭嗔視著遠。