她帶著C教授去放了衣帽，指示了洗手的地方。剛要轉身走入客室，一抬頭遇著了楨的驚奇歡喜的眼光！這眼光竟是情人時代的表情，瑛忽然不好意思的低下頭去。楨握著她的雙手，附在她耳邊說："愛，真難為你，我們剛進來的時候，我還以為是走錯了地方呢！這樣整齊，這樣美，――不但這屋裏的一切。你今晚也特別的美，淡淡的梳妝，把三日來的風霜都洗淨了！ "
瑛笑了，掙脫了手，"還不換雙鞋子去呢，把地毯都弄髒了！ "楨笑著自己上樓去。
C教授剛洗好了手出來，客人也陸續的來了。瑛忙著招呼介紹，大家團團的坐下。楨也下來了，瑛讓他招待客人，自己又走到廚房裏，催早些上席，C教授今晚還要趕進城去。
席間C教授和她款款的談話，聲音極其低婉，吐屬也十分高雅，自然。瑛覺得他是一個極易款待的客人，並不須人特意去引逗他的談鋒。隻他筷子拿得不牢，肴菜總是夾不到嘴。瑛不敢多注意他，怕他不好意思，抬起頭來，眼光恰與長桌那端的楨相觸，楨往往給她以溫存的微笑。
大家談著各國的風俗，漸漸引到婦女問題，政治問題，都說得很歡暢，瑛這時倒默然了，她覺得有點倦，隻靜靜的聽著。
C教授似乎覺得她不說話，就問她許多零碎的事。她也便提起精神來，去年從楨的信裏，知道C教授喪偶，就不問他太太的事了。隻問他有幾位兒女，現在都在哪裏。
C教授微微的笑說，"我麼？我沒有兒女――"
瑛忽然覺得不應如此發問，這馴善如羊的老者，太孤單可憐了！她連忙接過來說，"沒有兒女最好，兒女有時是個累贅！ "
C教授仍舊微笑著，眼睛卻凝注著桌上的花朵，慢慢的說，"按理我們不應當說這話，但看我們的父母，他們並不以我們為累贅 "
瑛瞿然了，心裏一酸，再抬不起頭來。恰巧C教授滑掉了一隻筷子，她趁此連忙彎下腰去，用餐巾拭了眼角。拾起筷子來，還給C教授。從潤濕的眼裏望著桌子中間的銀花插，覺得一花一葉，都射出刺眼的寒光！
席散了，隨便坐在廳裏啜著咖啡。窗外雨仍不止。衛女士說太晚了，要先回去。李先生也起來要送她。好在路不遠，瑛借給她一雙套鞋，他們先走了。許家和華家都有車子在外麵等著，坐一會子，也都站起告辭。N女士住的遠一點，C教授說他進城的汽車正好送她。
大家忙著穿衣戴帽。C教授站在屋角，柔聲的對她說，他如何的喜愛她的小巧精致的家庭，如何的感謝她倉猝中為他預備的宴會，如何的欣賞她為他約定的陪客；最後說："楨去年在國外寫博士論文的時候，真是廢寢忘食的苦幹。我當初勸他不要太著急，太勞瘁了，回頭趕出病來。他也不聽我的話。如今我知道了他急於回國的理由了，我一點不怪他！ "說著他從眼角裏慈藹的笑著，瑛也含羞的笑了一笑。
開起堂門，新寒逼人。瑛抱著肩，站在楨的身後，和大家笑說再見。
車聲一一遠了，楨撚滅了廊上的電燈，攜著瑛的手走進客廳來。兩人並坐在爐前的軟椅上。楨端詳著瑛的臉，說，"你眼邊又起黑圈了，先上樓休息去，餘事交給我罷！ ――告訴你，今天我心裏有說不出的感謝和得意。"
瑛站起來，笑說，"夠了，我都知道了！"說著便翩然的走上樓上。
一麵卸著妝，心中覺得微微的喜悅。第一次的宴會是成功的過去了！因著忙這宴會，倒在這最短的時間內，把各處都擺設整齊了。如今這一個小小的家庭裏，圍繞著他們盡是些軟美溫甜的空氣
又猛然的想起她的母親來了。七天以前，她自己還在那闃然深沉的樓屋裏，日光隱去，白燕在籠裏也縮頸不鳴。父親總是長籲短歎著。婢仆都帶著愁容。母親灰白著臉頹臥在小床上，每一轉側，都引起夢中劇烈的呻吟
她哭了，她痛心的恨自己！在那種淒涼孤單的環境裏，自己是決不能離開，不應離開的。而竟然接受了母親的催促，竟然利用了母親偉大的，體恤憐愛的心，而飛向她夫婿這邊來！
母親犧牲了女兒在身旁的慰安和舒適，不顧了自己時刻要人扶掖的病體。甚至掙紮著起來，偷偷的在女兒箱底放下了那銀花插，來完成這第一次的宴會！
她抽噎的止不住了，頹然的跪到床邊去。她感謝，她懺悔，她祈禱上天，使母親所犧牲，所賜與她的甜美和柔的空氣，能從禱告的馨香裏，波紋般的蕩漾著，傳回到母親那邊去！
聽見楨上樓的足音了，她連忙站起來，拭了眼淚，"楨是個最溫存最同情的夫婿，被他發覺了，徒然破壞他一天的歡喜與和平"
楨進來了，笑問，"怎麼還不睡？"近前來細看她的臉，驚的攬著她道，"你怎麼了？又有什麼感觸？"
瑛伏在他的肩上，低低的說，"沒有什麼，我――我今天太快樂了！"
一九二九年十一月二十日，北平協和醫院。
（後收入《姑姑》）