那時瑛已經幽咽不勝了，勉強抬起頭笑著說，"何苦來拆這些，我從來不用 "
母親不理她，仍舊說下去："那邊小圓桌上的銀花插，是你父親的英國朋友M先生去年送我生日的。M先生素來是要好看的，這個想來還不便宜。老人屋裏擺什麼花草，我想也給你。"
隨著母親的手看去，圓桌上玲瓏地立著一個光耀奪目的銀花插，盤繞圓莖的座子，朝上開著五朵喇叭花，花筒裏插著綢製的花朵。
母親又說："收拾起來的時候，每朵喇叭花是可以脫卸下來的，帶著走也方便！ "
是可給的都給了女兒了，她還是萬般的過意不去。覺得她唯一的女兒，瑛，這次的婚禮，一切都太簡單，太隨便了！
首飾沒有打做新的，衣服也隻添置了幾件；新婚沒有洞房，隻在山寺裏過了花燭之夜！這原都是瑛自己安排的，母親卻覺得有無限的漸愧，無限的抱歉。覺得是自己精神不濟，事事由瑛敷衍忽略過去。和父親隱隱的談起贈嫁不足的事，總在微笑中墜淚。父親總是笑勸說，"做父親的沒有攢錢的本領，女兒隻好吃虧了。我陪送瑛，不是一箱子的金錢，乃是一肚子的書！ ――而且她也不愛那些世俗的東西。"
母親默然了，她雖完全同情於她正直廉潔的丈夫，然而總覺得在旁人眼前，在自己心裏，解譬不開。
瑛也知道母親不是要好看，講麵子，乃是要將女兒妥帖周全的送出去。要她小小的家庭裏，安適，舒服，應有盡有，這樣她心裏才覺得一塊石頭落了地。瑛嫁前的年月，才可以完完滿滿的結束了。
這種無微不至的愛慈，每一想起，心裏便深刻的酸著。她對於病中的母親，隻有百般的解說，勸慰。實際說，她小小的家庭裏已是應有盡有了。母親要給她的花插，她決定請母親留下。
在母親病榻前陪伴了兩個月終於因為母親不住的催促，說她新居一切待理。她才忍著心腸，匆匆的北上。別離的早晨，她含淚替母親梳頭，母親強笑道，"自昨夜起，我覺得好多了，你去盡管放心 "她從鏡中偷看母親痛苦的麵容，知道這是假話，也隻好低頭答應，眼淚卻止不住滾了下來。臨行竟不能向母親拜別，隻向父親說了一聲，回身便走。父親追出闌幹外來，向樓下喚著，"到那邊就打電報 "她從車窗裏抬頭看見父親蒼老的臉上，充滿了憂愁，無主
這些事，在她心裏，如同尖刀刻下的血痕，在火車上每一憶起，就使她嗚咽。她竟然後悔自己不該結婚，否則就可以長侍母親了，"嫁出去的女兒，潑出去的水！ "不但她自己情牽兩地，她母親也不肯讓她多留滯了。
到北方後，數日極端的忙逼，把思親之念，剛剛淡了一些，這銀花插突然地又把無數的苦愁勾起！她竟不知步履艱難的母親，何時把這花插，一一的脫卸了，又謹密的包好？又何時把它塞在箱底？――她的心這時完全的碎了，慈愛過度的可憐的母親！
她哭了多時，勉強收淚的時節，屋裏已經黑得模糊了。她趕緊把亂紙揉起塞到箱裏去，把花插安上，拿著走下樓來，在樓梯邊正遇著蘇媽。
蘇媽說，"桌子都擺好了，隻是中間少個花盤子 "瑛一揚手，道，"這不是銀花插，你把我摘來的玫瑰插上，再配上綠葉就可以了。"蘇媽雙手接過，笑道，"這個真好，又好看，又合式，配上那銀卡片架子，和杯箸，就好像是全套似的。"
瑛自己忙去寫了卡片，安排座位。C教授自然是首座，在自己的右邊。擺好了扶著椅背一看，玲瓏的滿貯著清水的玻璃杯，全副的銀盤盞，銀架上立著的紅色的卡片，配上桌子中間的銀花插裏紅花綠葉。光彩四射！客室裏爐火正旺，火光中的一切，竟有她擬想中的第一次宴會的意味！
心裏不住的喜悅起來，匆匆又上了樓，將臥室匆匆的收拾好，便忙著洗臉，剔甲，更衣
一件蓮灰色的長衣，剛從箱裏拿了出來，也忘了叫蘇媽熨一熨，上麵略有些皺紋，時間太逼，也隻好將就的穿了！怪不得那些過來人說做了主婦，穿戴的就不能怎樣整齊講究了。
未嫁以前的她，赴一個宴會，盥洗，更衣，是要耗去多少時候嗬！
正想著，似乎窗外起了？錚的琴聲，推窗一看，原來外麵下著滴瀝秋雨，雨點打著鉛簷，奏出清新的音樂。"喜悅中的心情，竟有這最含詩意的誤解！ "她微笑著，"楨和C教授已在歸途中罷？"她又不禁擔心了。
剛把淡淡的雙眉描好，院子裏已聽見人聲。心中一跳，連忙換了衣服，在鏡裏匆匆又照了一照，便走下樓去。楨和C教授拿著外衣和帽子站在客室中間，看見瑛下來，楨連忙的介紹。"這位是C教授――這是我的妻。"
C教授灰藍的眼珠裏，泛著慈祥和愛的光。光頂微禿。極客氣的微僂著同她握手。