◆文/焦波
爹去世4年了，娘去世也快兩年了。
忙起來，還覺不出什麼，一閑下來，爹娘的影子就直往我腦海裏撞。撞一下，心痛一下，再撞一下，再痛一下。
在娘走後的第五天，楊晉峰和賈克兩位摯友分別從太原和石家莊結伴來京看我。談及爹娘雙雙離去，我長歎了一口氣，說了這樣一句話：“我總算沒有牽掛了。”
賈克說：“大哥，說實在的，沒了這份牽掛，反倒不如有這份牽掛好。過幾天你就知道了。”
也真是。如今，朋友的話，我真真切切體味到了。一天到晚心神不定，一天到晚坐立不安，一天到晚心裏的那份空空落落和空空落落帶來的那無數份悲淒，讓人實在難以承受。
爹娘在的時候，我怕家裏來電話，來電話大都是爹娘生病的消息。平時，爹娘是不讓家裏人給我打電話的，說怕嚇我一跳；我怕接家裏電話，但我又24小時開著手機，怕萬一家裏有事找不到我：我想出差又不敢出遠差，怕家裏萬一有事趕不回來。
爹娘在的時候，我每天打一個電話回去問安，聽聽爹娘說上一兩句話，我就判定他們身體好不好。聽到他們的身體有毛病的時候，我的心裏就掛上愁雲，坐不住，站不下；聽到他們的身體硬硬朗朗的時候，我就歡愉得像個孩子，又想蹦，又想跳。
爹娘在的時候，我個把月就回去一次，這已成了多年來的習慣。到回家的前幾天，我就開始準備行程：哪天走，坐什麼車，提醒自己別忘了帶好相機回家給爹娘照相，和妻子上街忙忙活活給爹娘買他們喜歡吃的東西。那種企盼回家的心情不亞於一個孩子。
我牽掛著爹娘，爹娘也牽掛著我。
快到我回家的日子了，爹娘就催外甥女桂花打電話給我，問我哪一天到家。我囑咐桂花：“先別告訴你姥爺姥姥我到家的具體時間，隻和他們說，我就要回去了，免得他倆整天在家數日子，整天在大門外等。”
每次回到家，我總是輕手輕腳進門，想捕捉爹娘第一眼看見我的那份驚喜。爹娘倆都聾，聽不到我進屋門的腳步聲，往往是我舉著照相機或者攝像機已走到他們跟前，他們還覺察不到。我已端詳他們好長時間了，他們才猛地一下看見我，兩張老臉上暴發出來的那份驚，那份喜，那份嗔怪都讓我感動，都讓我感到無比幸福。
看見我，爹娘第一句話往往是：“哎喲，俺兒回來了！”
第二句話往往就是：“你不知道自己多大年紀了，還像個孩子一樣跟俺撒嬌！”我聽了往往哈哈一笑，然後拉著爹娘的手撫摸著，還不時用頭拱一拱爹娘的前胸。此時的我，可不就是個孩子，一個永遠也長不大的幸福的孩子。
每次離家，爹娘都要送我。近幾年，爹摔折了胯骨，出不了門。隻能隔著窗戶看我出門；娘是90歲的人了，都走不動了，還是讓人架著，一步一喘地送出大門，送到胡同口，送到我的車前。我上車了，她還扶著車門，不住地嘮叨：“天黑能到家嗎？別老往家跑，常打個電話來就行。”