◆文/雷建軍
記憶中父親少言、寡笑，兒時的我一直堅信父愛沒有母愛那麼來得溫柔體貼，要不然，怎麼會有《世上隻有媽媽好》這首歌呢？二十多年來，父子情就這麼微妙地維係著。然而，就在去年，我終於明白了我的想法是那麼的幼稚，讓我悔恨而又無地自容。
兒時，我們家相當貧困，兩兄弟讀書，給家裏造成很大的壓力。為了維持家庭生活，父母相繼漂泊在南國都市打工。每年春節，我都隻能到廣東過年。盡管我知道，在廣東過年是那樣的無聊，缺乏家中的那種氣氛。況且，隨著年齡的增長，更覺得過年沒滋味，想想無非就是一天不停地忙於應酬各種來客的拜訪。年輕的我總喜歡灑脫和無所牽累，就連行李包都是簡之又簡，超過了本身的負荷就感覺諸多不便。2001年，是我參加工作的第一年，學校剛放假，我一刻不停匆匆踏上南下的列車。時間也就在無聊中度過。大年初六，我就決定返回家鄉，一來會會多年未見的朋友，二來趁此機會辦點兒私事。父親執意挽留，說回家去也沒事，家中無人又不方便，我不置可否又強撐了兩天。初九，我再也坐不住了。父親這回沒再吭聲，隻是咕嚕了幾句，便騎著那輛舊單車出去了，不久便提了一大袋東西，說是帶在路上吃，我當時不知為啥，忽然冒出了一句：“提那幹嘛？現在坐車的人多，提著多礙事。”便接過他手中的東西摔在了桌上。這時我發現父親愣了一下，站在一旁不知所措，隻是使勁兒地搓著雙手，嘴裏隻是“噢噢”兩句，我想起剛才的話說得過重了些。
啟程時間到了，父親催我上路，並且主動提著我的旅行包，到馬路邊一見公共車，父親又使勁兒地伸手示意汽車司機停車。但春節期間，每輛汽車都爆滿，根本不理會這些在路邊揮手的客人，過了好幾輛都是如此。我隻得和父親說：“還是我一個人等吧，您那裏還有事。”父親執意不肯，說：“這邊你不熟，司機會宰客。”好不容易等到一輛“老爺車”，父親便大步走上去，跟司機一番討價還價。我當時還覺得父親的確很迂，鬧了半天，無非就是一塊錢差價。要上車了，父親囑咐我要小心，到家後便掛個電話報平安。汽車走了很遠，我看見父親還站在馬路邊，望著汽車。汽車行走在寬闊的馬路上，我突然感覺包裏有兩個硬硬的東西，急忙打開行旅包，見裏麵放著兩個又大又紅的蘋果，裏麵還有一張字條：“兒子，我知道你喜歡灑脫，但這兩個蘋果還是帶著上路吧，以便解渴。”望著這張紙條，我的眼淚便往下流。
那天晚上，坐在車上，我的腦中不斷回憶父親的身影：頭頂著烈日，駝著背，在那使勁兒地揮著鎬頭，嘴裏在不停地哼哈哼哈……
父親的愛總是嚴肅而簡潔，它的到來從來都沒有半點兒拖泥帶水，可是在年輕人釋然的感動與感悟中，世界上一切的顏色在兩個紅彤彤的蘋果麵前，都會黯然失色。