你做這些事時,我躲在另一間房子裏流淚,你在化療,你的身體很弱,我不知你為什麼要做這件很繁雜的事情,你隻是對我說:“以後我身體不好了,你遇到了難處,就找這個本子幫忙,都在上麵了……”
你走後,我和孩子們翻看你這個10厘米×12厘米大的、毛了邊的、粘了膠帶紙的備忘簿,無不流下傷心的眼淚。兒子感慨地說,換了我們,是做不到爸爸這樣的。
親愛的,前些時櫻奇灶具不打火了,我是按你備忘簿上登記的電話聯係上維修的;西姆廚櫃的拉籃拉不動了,我也是按你備忘簿上登記的電話聯係上維修的;兩天前,我的打印機壞了,我仍是按你備忘簿上提供的電話、地址聯係上維修的。可我抱著打印機走在路上時我卻淚流滿麵,因著永世的傷心和感激啊!因著永世不再有的珍愛和細心啊!
現在,我天天隨身帶著你的這個本子,帶著你的陪伴,也帶著永無指望的思念……
親愛的,生活平凡而瑣碎,實際而庸常,你以你天性中的一絲不苟和嚴謹,規矩和整理了一個尋常家庭的殷實和安詳。作為一個女人,我還奢求什麼呢?你的安靜和穩當給我生命以踏實,你事無巨細的操持使我享用著生活的體貼。
可你卻突然走了!
你為什麼在你如此嚴謹科學地治療、堅信還能陪伴我三年五年十年時突然走了呢?
你為什麼在我如此沉浸在依戀、沉浸在幸福、沉浸在可依可靠的情感裏時突然走了呢?
你為什麼在我們如此珍愛著生活、理解著生活、創建著生活的年代突然走了呢?
親愛的,你在你這樣的年齡離我而去,(你再活十年二十年也不老呀!)你讓我以怎樣的力量來承受生活突然地塌陷?
全篇充滿著“天人永隔”所造成的巨大傷慟——往昔的種種似乎就發生在片刻之前,手邊還有著那親近的人留下的用愛心製成的“備忘簿”,但一切就像細沙裏的水,消散於空氣中的一陣煙,再也不能用手去觸摸,眼睛也不能捕捉到那熟悉的“英氣的目光”了……