你做這些事時，我躲在另一間房子裏流淚，你在化療，你的身體很弱，我不知你為什麼要做這件很繁雜的事情，你隻是對我說：“以後我身體不好了，你遇到了難處，就找這個本子幫忙，都在上麵了……”
你走後，我和孩子們翻看你這個10厘米×12厘米大的、毛了邊的、粘了膠帶紙的備忘簿，無不流下傷心的眼淚。兒子感慨地說，換了我們，是做不到爸爸這樣的。
親愛的，前些時櫻奇灶具不打火了，我是按你備忘簿上登記的電話聯係上維修的；西姆廚櫃的拉籃拉不動了，我也是按你備忘簿上登記的電話聯係上維修的；兩天前，我的打印機壞了，我仍是按你備忘簿上提供的電話、地址聯係上維修的。可我抱著打印機走在路上時我卻淚流滿麵，因著永世的傷心和感激啊！因著永世不再有的珍愛和細心啊！
現在，我天天隨身帶著你的這個本子，帶著你的陪伴，也帶著永無指望的思念……
親愛的，生活平凡而瑣碎，實際而庸常，你以你天性中的一絲不苟和嚴謹，規矩和整理了一個尋常家庭的殷實和安詳。作為一個女人，我還奢求什麼呢？你的安靜和穩當給我生命以踏實，你事無巨細的操持使我享用著生活的體貼。
可你卻突然走了！
你為什麼在你如此嚴謹科學地治療、堅信還能陪伴我三年五年十年時突然走了呢？
你為什麼在我如此沉浸在依戀、沉浸在幸福、沉浸在可依可靠的情感裏時突然走了呢？
你為什麼在我們如此珍愛著生活、理解著生活、創建著生活的年代突然走了呢？
親愛的，你在你這樣的年齡離我而去，（你再活十年二十年也不老呀！）你讓我以怎樣的力量來承受生活突然地塌陷？
全篇充滿著“天人永隔”所造成的巨大傷慟——往昔的種種似乎就發生在片刻之前，手邊還有著那親近的人留下的用愛心製成的“備忘簿”，但一切就像細沙裏的水，消散於空氣中的一陣煙，再也不能用手去觸摸，眼睛也不能捕捉到那熟悉的“英氣的目光”了……