◆文/梅潔
你桌子上的書還是那麼整整齊齊地擺著，你衣櫃裏的衣服還是那麼整整齊齊地掛著，你總是把穿過季的鞋擦得幹幹淨淨放在鞋盒裏，你的一摞鞋盒還是那樣整整齊齊地在壁櫃裏放著。你喜歡把一雙雙洗幹淨的襪子綰在一起，然後裝進一個塑料袋，薄的厚的分開裝，現在，那一袋一袋幹淨襪子也還在床頭櫃裏靜靜地擱著。可這些東西，怎麼突然間都沒有主人了呢？日後，誰還能來光顧它們呢？它們將永世地放在那裏，寂寞地等待它們的主人，然而，它們的主人卻永遠地不再歸來……
我撫摸著你的一件件衣服，我感覺你依然英氣的目光從高處俯瞰了下來，你溫熱的呼吸在你高聳挺拔的鼻翼裏扇翕。可當我拭去淚水定睛看你時，你怎麼又不見了呢？我環顧空空蕩蕩的屋宇，四處尋你。你站出來呀親愛的！
四壁回響著你的聲音，我卻看不到你的身影。
我終於明白，你再也不會站在我麵前了！
你再也不會在這座屋子裏走來走去，我再也聽不到你走路的踢踏聲了，你走路原本是有輕微的踢踏聲的。
我們的屋子還是那樣幹幹淨淨，地板還是那樣亮亮堂堂，書櫥衣櫃還是那樣一塵不染。你走後我曾不想再收拾什麼，我收拾得再幹淨沒有你分享我的收拾有何意義？可我又想，我不收拾邋裏邋遢又怎麼對得起你？
我總是感覺你什麼時候會回來，回來時我用幹幹淨淨的屋子、幹幹淨淨的被子（被子上還有水的清香、有太陽的氣味）迎接你。你生前我是這樣待你，你也是這樣待我的。
我總是夢幻般地在屋子裏找你，一間一間地找，我總覺著找到了又覺著永遠找不到，我總覺著聽見了又什麼也沒聽見。你總是這樣癡癡地來看我，卻又模模糊糊地飛逝而去。
我不會離開我們共同用愛和生命創建的家，起碼在我能寫作的年代我不會離開。在這屋子裏，我隨時都可以找到你的存在，和你說話，和你交流。無論天堂人間多麼遙遠，隻要回到這座屋子，我就回到了我們兩人親愛的世界。當然，當我有一天不再想寫作的時候，當我一天天老去需要人照顧的時候，我會到北京找我們的孩子……當我最終離開這個世界的時候，我還去找你，我們還做夫妻，我們還會攜手再造新的幸福家園。
我曾無數次感慨，你對家的愛與責任是我一生的福氣，你對生活精致的耐心是我活著的指望。
在你術後治療的日子裏，你肯定是預感到了陪伴我的時間不會太久，你在為我日後生活的便利做準備：你把一個軟皮橫格本切割成兩半（你把它切割成兩半肯定是為了讓我攜帶方便），你用其中一半作了“通訊備忘簿”，你在備忘簿裏密密麻麻記滿了各類服務機構和家電、家裝維修電話：手機話費查詢、有線電話、開鎖公司、供暖公司、首都機場問詢、民航訂票、火車訂票、省直四家定點醫院總機，以及煤氣、空調、防盜門、抽油煙機、灶具、冰箱、電話、熱水器、飲水機、洗衣機、電腦、打印機的維修地址和聯係電話，以及近幾年我們新購家具的商城地址和聯係人電話，以及小區物業、衛生所、派出所、居委會、小超市的電話，還有火警、盜警、醫療急救……我數了數共有六十五個！你把幾年前、甚或十幾年前一直堆放在抽屜裏的各種說明書、保修卡、維修卡全部找了出來，一一進行登記。你登記滿滿十頁！你整理登記了好幾天！