母親沒有讓人多伺候，不過三周便拋棄了我們。當時父親還在受審查，她走時很不放心，非常想看個究竟，但她拗不過生死大限。她曾自我排解說：“知道兒女是好的，還有什麼別的可求呢。”10月3日上午6時3刻，我們圍在母親床前，眼見她永遠闔上了眼睛。我知道，我再不能睡在母親身邊討得那樣深的平安感了；我們的家從此再沒有春天和太陽了。我們的家像一葉孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟連同父親，都像孤兒一樣不知漂向何方。
因為政治形勢，親友都很少來往。沒有足夠的人抬母親下樓，幸虧那天來了一位年輕的朋友，才把母親抬到太平間。當晚哥哥自美國飛回，到家後沒有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告訴他母親已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起來還是說“看娘去”。
父親為母親撰寫了一副挽聯：“憶昔相追隨，同榮辱，共安危，期頤望齊眉，黃泉碧落君先去；從今無牽掛，斬名韁，破利鎖，俯仰無愧怍，海闊天空我自飛。”自己另一半的消失使父親把一切都看透了。母親的骨灰盒，一直放在父親臥室裏。每年春節，父親必率領我們上香如此凡13年，直到1990年初冬那淒慘的日子，父母相聚於地下。又過了一年，1991年冬我奉雙親歸窆於北京萬安公墓。一塊大石頭作為石碑，隔開了陰陽兩界。
我曾想為母親百歲冥壽開一個小小的紀念會，又想到老太太們行動不便最好少打擾，便隻就平常的了解或電話上交談記下幾句話。
姨母任均是母親最小的妹妹。姨父母在駐外使館工作時，表弟妹們讀住宿小學，周末假日接回我家，由母親照管。姨母說：“三姐不隻是你們一家的守護神，也是大家的貼心人。若沒有三姐，那幾年我真不知怎麼過。親戚們誰沒有得過她關心照料？人人都讓她費過心血。我們心裏是明白的。”
牟決鳴先生已是很久不見了，前些時打電話來，說：“回想起在北大居住的那段日子，覺得很有意思。任大姐那時是活躍人物，她做事非常認真，總是全力以赴，而且頭腦總是很清楚。”
在昆明時趙蘿蕤先生和我家幾次為鄰居。那時她還很年輕，她不止一次對我說很想念馮太太。她說在人際關係的戰場上，她總是一敗塗地當俘虜。可是和馮太太相處，從未感到戰場問題。是母親教她做麵食，是母親教她用布條打紐扣結，有什麼事可以向母親傾訴。記得在昆明鄉下龍頭村時，有一次趙先生來我家，情緒不大好，對母親說，一位軍官太太要學英語，又笨又俗又無禮，總問金剛鑽幾克拉怎麼說，她不想教，來躲一躲。母親安慰她，讓她一起做家務事。趙先生走時，已很愉快。
另一位幾十年的鄰居是王力夫人夏蔚霞。現在我們仍然對門而居。夏先生說：“你千萬別忘記寫上我的話。我的頭生兒子緝誌是你母親接生的。當時昆明鄉下缺醫少藥，那天王先生進城上課去了。半夜時分我遣人去請你母親，馮先生一起來的，然後先回去了。你母親留下照顧我，抱著我坐了一夜，次日緝誌才出世。若沒有你母親。我和孩子會吃許多苦！”
像春天給予百花誕辰一樣，母親用心血哺育著，接引著……
親愛的母親的誕辰，是花朝節後十日。
為了感念，母親操勞一生的愛人與孩子用文字來祭奠。挽聯道出了一生相隨的如山之情，而孩子用“花朝節”來紀念母親，更是將其功德與愛意絢爛表達。