◆文/白媛
北京深秋的夜晚，陣陣的秋風中夾雜著絲絲涼意，街邊昏黃的街燈下行人依舊往來穿梭，目光冷峻，神情麻木。
還是那個熟悉的背影，爸爸走路的速度明顯不如從前了，腰板似乎也不再挺拔，還能看得出微微隆起的肚腩；人總是無力躲避歲月的擦痕，手中緊握的餐盒還留有爸爸掌心細細密密的溫度，我站在街邊看著爸爸的背影漸漸遠去，瞬間被突如其來的悲傷緊緊裹住。
人們常說女兒是父親前世的情人，爸爸是一個拙於表達的人，這讓我曾經一直覺得自己是爸爸前世的仇人。從我記事起，我就在爸爸的監督之下背詩習書法，畫畫彈琴，甚至大學假期回家，書桌還是會放著厚厚的《世界通史》。那時的我總是不懂事，覺得爸爸像惡魔一樣奪走了我美好的童年，當別的小朋友抱著他們爸爸的脖子嬉戲時，在我心裏爸爸隻是一個嚴肅不容冒犯的長輩。
去年暑假我因為貪玩沒有讀爸爸規定的書目，為此衝撞爸爸，說了很多很殘忍的話，狠狠地摔門，收拾東西第二天便踏上了去往北京的列車，媽媽怎麼留都留不住，還扔下永遠不要回來之類的話；爸爸總是教我要舉止優雅得體，而我卻用自己的粗暴無禮一次次地傷爸爸的心。那個時候的自己就像是一隻放縱的小鳥，掙脫父母的臂膀，以為可以飛翔在自由的天空。
從那之後，幾個月都沒有和爸爸講話，直到爸爸來北京開會。看著爸爸笑笑地站在學校門口，懷裏抱著各種各樣的袋子，像個孩子似的期待地眺望著我走來的方向，我不由得喉嚨哽咽。這個世界上，總有一種愛讓我們內心震顫，總有一種情讓我們淚流滿麵。
後來媽媽告訴我說我走後，爸爸懊惱不已，一個勁地怪自己不好，惦念我在路上的安危，總是催促媽媽問候。和那個年代的很多人相似，特殊的歲月讓爸爸所有的理想和抱負無從實現，如歌的青春留下許多無法挽回的遺憾。現在才慢慢明白也許爸爸隻是在盡其畢生的精力給女兒創造一個最良好的環境，給女兒一個完滿的青春，永遠不要有遺憾。從小讀全省最好的幼兒園，最好的小學，中學，最好的繪畫老師、音樂老師，曾經覺得那麼理所當然，原來一直在享受爸爸的庇護。每次看到我彈琴，爸爸總是不由地感歎說：“爸爸年輕的時候覺得二胡的聲音特別好聽，特別想學，就是沒條件。”現在我才漸漸讀出其中深深的辛酸和無奈。
爸爸總是在用他溫暖博大的愛包容著我所有的自私無禮和嬌縱任性。爸爸忽然變了許多，沒有再說什麼“生命不息，奮鬥不止”的話，而是一遍遍不厭其煩地強調女孩子不要太好強，沒有那麼多苦大仇深，不要太辛苦，一切盡力就好；說我一直是他的驕傲，皺紋裏洋溢的全都是快樂和滿足；爸爸非要給我買件冬衣，說怕北京的冬天太冷了，可是我的心暖暖的；見麵時總是提一袋桔子要我帶回去吃，這讓我再次讀到朱自清的《背影》時淚流滿麵；在出租車上總是告訴司機生個女兒有多麼多麼好……
爸爸臨走的前一晚在賓館點了我最愛吃的西湖醋魚千裏迢迢地送到學校來，我在街邊看著他小心地提著餐盒急匆匆地快步走來，頭發被風吹得亂糟糟的，大老遠地問我是不是等急了，冷不冷。在昏黃的街燈下依稀是爸爸的背影，背影很黑很暗，一瞬間熄滅了人間的煙火，我在風中把快要掉下的眼淚又藏了回去……
在昏黃的街燈下依稀是爸爸的背影，背影很黑很暗，一瞬間熄滅了人間的煙火，我在風中把快要掉下的眼淚又藏了回去，因為我懂了父親和父愛。