我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裏，竟是一棵合歡樹，母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆裏。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛。我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？
院子裏的老太太們還是那麼喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大夥都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹，大夥說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時候隻想獨自靜靜地呆一會，悲傷也成享受。
有那麼一天，那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。
在《我與地壇》中，我看到了一位和本文中一樣的母親，她默默地關注著自己殘疾的兒子，躲在遠處，靜靜地看著兒子的一舉一動，悄悄想著幫助兒子的辦法，不為人知地在心裏流下牽掛的淚水。那棵合歡樹或許正是母親的化身，她在默默地注視著兒子的成長和人生。