◆文/史鐵生
10歲那年，我在一次作文比試中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裏的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝作根本不在意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。
我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再幹點兒別事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦，根本沒用！”我說。我一心隻想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎麼知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快，母親驚惶了幾個月，晝夜守著我。一換藥就說：“怎麼會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來。她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看。”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。
獲獎之後，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我隻準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點兒安慰，睜開眼睛，風正在樹林裏吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的盡裏頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子裏的老太太還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院子去看看嗎，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裏一陣抖，還是推說手搖車進出太不易，大夥就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子裏現在住了小兩口。女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。