◆文/[美]裏查德·潘都爾譯/鍾睿
去年，我被推上了做新娘子的爸爸這等候良久的角色。可我對此卻無半點兒準備。我總是這樣想，當我陪著呂貝卡走在通道上的時候——她，身穿白色飄垂的禮服，嫵媚動人；我，泰然自若，且又自豪——我會細細地回想她孩提時代某些富有紀念意義的時刻，或者在痛苦中難過而又甜蜜地思索著：以往這一切的養育是怎樣轉變成了眼前這一刻啊！我的女兒，打扮成了新娘子的女兒，正成長為美麗可愛的女人。
事實上，很不幸。當我和她走在通道上時，我一樣兒也沒去想，我根本不能想，我害怕。
幾星期以前，那股子緊張勁兒就開始了，而且根深蒂固起來。我愈來愈擔心。覺得還是不再胡思亂想為好，把注意力集中在走完通道而且又用不著準備擔架所必備的條件上。通道簡直成了我挨鞭子受罰的夾道。有天晚上，教堂裏空空的，我溜進去看了看通道，長得令人作嘔。
四周沒人時，我在我執教的大樓各走廊上練習走道兒。不一會兒，我為把自己擺弄成叫人看了要局促難堪的樣子而感到十分懊喪。於是，我停了下來，心想我算是無可救藥了。這一於婚禮前一夜在教堂內獨自進行的“彩排”事實上被證實，我呆頭呆腦，上下哆嗦個不停。我沮喪地意識到，這樣練習也將無濟於事：假如我今天這麼糟，那我明天經過了練習會更苦不堪言。
第二天到了，我沒想錯。當許多人在教堂裏就座時。我腳步敏捷地穿過通道，我得舉止謹慎，免得人家發現我在發抖。不料，當我停下來想看看自己是否鎮定時，“咚”的一聲把我嚇了一跳，原來是右腳跟兒重重地跺在了地板上。
比顫抖更要命的是眼淚。我這個人有個毛病：好流淚，是個近於流淚狂的人。我曾經因為幾日很糟的天氣而哭過，為一隻死去的蝴蝶落過淚，為某些有傷感氣息的電視廣告而哭過鼻子。所以，今天我異常地警惕，因為一滴眼淚便能使人掃興。
婚禮開始了。5名身著粉紅色長服的伴娘由身穿灰色無尾禮服的教堂招待員伴同著，沿通道儀態端莊地徐徐走來。她們步履從容，全然是藝術的美。可是我沒見過婚禮的場麵（我們私奔了），這次是我的處女航。
那一刻來到了。呂貝卡手挽著我的胳膊，我們站在通道的一端。教堂內鴉雀無聲，所有的人都站著轉過身來，看著我們。奇怪，我覺得很鎮靜。頓時，管風琴的樂曲《新娘子到》奔瀉而出。樂聲高奏，歡樂優美，令人難受。哦！太令人難受了。我和女兒移步向前時，一股熱淚夾著鹹味直衝而來。我又鎮定了一下，昂首直視，誰也不看。