隻知道他是給人家做幫工為生。他們家很破舊。隻有一間房子。還有一個公公在世。王氏與公公關係並不好。後來公公一個人搬到了別處。
且不說王氏是怎樣與任某結婚的。婚後這樣破落的生活，實際上是郯城多數百姓在大震之後真實的生活寫照。地震的陰影過去四五年了。人們的生活仍然一貧如洗。王氏，一個正當青春年華的女人，麵對這樣的破落不堪的生活，她是怎麼想的呢？
六
在這種情況下，王氏如果遇到一個情人，我們都可以理解。事實上，她真的有個情人。我們無法知道這個情人是婚前認識的，還是婚後才認識的。
總之，有一天，她離家出走，和情人一起跑了。
無論是哪個年代，老婆和情人私奔，對老公來說都是一件無法忍受的事。
可以想象任某找不到王氏時的痛苦表情。他找遍了村莊，不見王氏的半個身影。有人告訴他，看到他老婆和一個男人跑了。
王氏跑了。任某望眼欲穿。最後失望而歸。可事情很快又有了轉機。有人告訴他，他的老婆王氏在村頭的廟裏。任氏急忙奔過去。
原來，王氏跟隨情人之後，不知什麼原因，情人不要她了。她又折回來，知道沒臉回家，可是又無處可去，就躲在一個破廟裏。應該是個道觀吧。一個道士收留了她。在那個年代，一個年輕的婦人，與一個道士住在一起，縱然沒有發生什麼事，這事要是傳到村裏，那還不是炸開了鍋。可偏偏就有人看見了，並且告訴了任氏。
我們不難想象，任某到道觀裏來把婦人接回，是怎樣一種複雜心情。但是任某想了想，還是領著老婆回家，途中還買了一張席子。
然而，村前村後有無數雙目光盯在任某身上，讓他抬不起頭來。王氏默默跟隨他回去，不作任何解釋，似乎什麼事也沒發生過一樣。這讓任氏不能忍受。他覺得整個村子，他的整個生活如同五年前的那場大地震一樣，徹底顛覆了。
1672年1月底的一個晚上，天大寒，燈光慘白。任某王氏夫妻兩人坐在家中。王氏縫補衣服，外麵下著大雪。有鄰居走過，看到他們家裏亮著的燈光，似有爭吵聲，也沒在意。
燈光下的王氏，一個正值青春年少的女人，模樣一定俊秀。她有自己的相好情人。她的臉上透著紅潤。任某卻越看越氣。熄燈後——王氏脫去了她的外套、褲子和笨重的鞋。她在自己的小腳上穿上一雙紅布軟底的舊睡鞋（可能是布襪子）。她的內衫是藍的，她的薄薄的內褲是白的，任某等著她睡去。
如此詭異的穿著，看得我毛骨悚然。王氏似乎早就明白了自己的下場。
所以，自她從道觀裏回來，她未作任何爭辯。她平靜躺下，臉色紅潤，充滿幸福感。她輕輕地閉上眼睛。她知道，那個時刻，總有一天會到來。
一切都在她的預料之中。任某透露出絕望的目光。他的一雙手，緊緊掐著她的脖子。她徒然掙紮，直至死亡。他把她拋到雪地上，她和雪一樣白。
這就是王氏之死。其實，王氏之死隻是作品中很少的一部分。史景遷的真實意圖，並非給我們講愛恨情仇的故事。他是想讓我們看到一截曆史的橫斷麵，在一場巨大災變過後當地百姓的生活情狀。
史景遷的這部書，我一直當文學作品來閱讀。他以文學敘事的筆法，把極其平常的曆史事件，納入到巨大的曆史背景中加以表現，讓我看到某段曆史生活的真實畫麵，個人的命運也是曆史，這些細微的曆史看似偶然，實則是曆史必然。譬如王氏。她隻不過是大曆史舞台上的一幕悲劇，可讀過此書之後，腦海中所得出的印象，卻是那個大地震之後兵荒馬亂、破落不堪的小小郯城。還有，就是王氏那雙紅睡鞋，我們依然感覺到它的迷人色彩，淺淺的繡花線和她那雙小腳的溫度。
七
這些年，我以虔誠的姿態，讀完了史景遷的全部漢譯作品。感觸最深的是，史景遷改變了讀者對於史書的印象。他打通了文學與曆史之間的一條秘道，把枯燥的曆史寫得引人入勝。他的史學作品，常常在排在暢銷書的榜首。
令人驚奇。
史景遷，美國曆史學會主席，耶魯大學教授。史景遷在中國曆史以及文化研究方麵的造詣之深，令人歎為觀止。史景遷是他自己取的中文名字，意思是古往今來之曆史學家，首推司馬遷，無限景仰之意，故名。
當代散文寫作，已經窮途末路。很多作者，包括所謂的名家，不斷地重複自己。也難怪，要想拓荒新的出路，何其艱難。然史景遷給我們提供了指引，他善於以獨特的視角觀察曆史。他的作品，主人公上至皇帝下至平民，一律平等，都能進入他的史學殿堂。他最喜歡曆史的“橫斷麵”——選擇曆史中的某個時段，然後在這個時段中找到某個人或某一群人，還原他們的平民生活狀態，以反映出他們所生活的那個時代、那個社會投射在他們生命中的光照與陰影——大曆史固然聲勢浩大波瀾壯闊，而小人物的曆史同樣驚心動魄。