四
史景遷之所以在《王氏之死》開篇描述這場慘烈的地震，是因為主人公王氏是這場災難的幸存者。她僥幸大難不死，沒想到五年後死於非命。這一切與那場地震有關嗎？史景遷認為那場強烈地震對於小小的郯城縣而言，不隻是整個自然環境顛覆，更重要的是這場彌天大禍顛覆了整個社會環境。這與20年前切爾諾貝利核事故有相似之處——核輻射後，很多動物出現變異。
黑夜裏，有一種巨鼠大如貓狸，全身發出閃亮的熒光，行動詭異，有人擔心，這些鼠類將會變成食人巨鼠。
我們現在之所以對郯城大地震有詳盡的了解，這要感謝那些保存至今的史誌、詩文和碑刻等數百種資料的記載，使得我們在今天能全方位目睹1668年郯城大震的真實情形。
時間：康熙七年六月十七日戌時（1668年7月25日晚上八點鍾左右）。
隨著一道強烈的電光像紫色的雲片在天空劃過，大地如同磨牙一般發出駭人的雷鳴，並開始如篩糠般強烈搖晃。所有的建築物像孩子手中的積木一樣轟然坍塌。粗壯的橋墩像紙糊一樣，脆弱得不堪一擊。大地突然間像波浪一樣起伏不定，有的地方撕開裂縫。地下水如同激情的噴泉，高達數丈。
一陣陣熱浪夾裹著騰空而起的煙塵迅速彌漫了夜空。百姓們驚恐萬狀，眼睜睜地看著地麵被撕裂，房屋倒塌，親人被吞噬。一時間整個郯城變成了人間地獄，大人的喊叫聲、婦孺的呼救聲和傷者的呻吟聲彙成一片，令人毛骨悚然。
城樓垛口、監倉衙庫、官舍民房並村落寺觀，一時俱倒如平地。城內四鄉邊地裂縫，或寬不可越，或深不可視。裂處皆翻土揚砂，湧流黃水，泉湧上噴高二三丈。周圍百裏無一存屋。那些男男女女一絲不掛，在街上裸奔……根據今天科學估算，1668年郯城大地震釋放的能量，大約是1976年7月28日唐山7.8級地震的11倍。
當時的郯城知縣是馮可參（邵武縣人，康熙進士），目睹了地震的全過程，寫下一首長詩——《災民歌》，詳細記述了地震時山崩地裂以及震後百姓的悲慘生活：郯城野老沿鄉哭，自言地震遭荼毒，忽聽空中若響雷，霎時大地皆翻覆……
五
令人感慨的是，郯城特大地震發生的時候，距離郯城北600裏外的一個地方，偉大的小說家蒲鬆齡正與表兄李篤之燭下對飲。倆人相談甚歡。忽然，大地開始搖擺。驚魂甫定，蒲鬆齡立即拿起筆，為我們記下了一則極為寶貴的“微博”：
【聊齋誌異·地震】：康熙七年六月十七日戌刻，地大震。餘適客稷下，方與表兄李篤之對燭飲。忽聞有聲如雷，自東南來，向西北去。眾駭異，不解其故。俄而幾案擺簸，酒杯傾覆；屋梁椽柱，錯折有聲。相顧失色。久之，方知地震，各疾趨出。見樓閣房舍，仆而複起；牆傾屋塌之聲，與兒啼女號，喧如鼎沸。人眩暈不能立，坐地上，隨地轉側。河水傾潑丈餘，鴨鳴犬吠滿城中。逾一時許，始稍定。視街上，則男女裸聚，競相告語，並忘其未衣也。
後聞某處井傾仄，不可汲；某家樓台南北易向；棲霞山裂；沂水陷穴，廣數畝。此真非常之奇變也。
《王氏之死》中，史景遷引用了許多聊齋方麵的材料。把寫鬼狐的蒲鬆齡引用出來，除因為資料匱乏，更重要的是，蒲鬆齡與王氏生活在同一個時代，史景遷想通過蒲鬆齡這位著名小說家的形象文字，來洞察那個時代的人，盡管蒲氏提供的材料隻是小說，事實上，這些小說的形象性比起枯燥的史料，更能讓人直觀地看到那個時代的芸芸眾生。這也是史景遷出人意料的一個地方。他在書中分析了大量的蒲氏筆下的人物形象。這是很大膽的一次嚐試。
因為史學著作，幾乎不可能引用文學作品來作為依據。通過對蒲鬆齡作品的分析，我們已經對郯城的自然、社會環境有了一個基本的印象：
此次郯城大地震，有感半徑達800多公裏。罹難5萬餘人，死屍遍野。
時值六月，烈日當空，凡值村落之處，腥臭之氣達於四處。震後又發生6.5～7.1級餘震6次。今郯城高峰頭鎮有“麥坡地震遺址”，今仍能看到當年大地震留下的痕跡：大地被撕裂後，出現了一條長長的峽穀。現此峽穀被定為國家級典型地震遺址。
郯城大地震，驚動了大清朝野上下。康熙命戶部具體負責賑濟，免去山東沂州等40州、縣的年租，發賑災款銀二十二萬七千三百餘兩。緊接著，饑饉、盜匪、疾病、蝗蟲和屠城的清軍，相繼蜂擁而來。郯城，這個彈丸之地如同水中漂萍，如同打擺子一樣在痛苦地戰栗。在這樣的背景中，我們所看到的王氏，隻是千千萬萬個小人物當中的一個，有名無名都不重要了。最重要的是，我們看到她和普通人一樣，經過大地震之後，驚魂未定、戰戰兢兢地被一個男人帶走。
他成了她的丈夫。他姓任，和王氏一樣，他的麵目模糊，我們無從分辨。